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I N T R O D U Ç Ã O  

«LM:  You told me once that in a certain way you felt all of your 
books were really “the same book”. What book is that? 

PA: The story of my obsessions, I suppose. The saga of the things 
that haunt me. Like it or not, all my books seem to revolve around 
the same set of questions, the same human dilemmas.»  

(The Art of Hunger: 295) 

 

A génese de Smoke constitui, em si mesma, uma narrativa ao estilo de Paul 

Auster, onde o inesperado e o acaso se encontram para produzir uma sequência de 

acontecimentos que viria a culminar na realização do filme (e, também, de Blue in the 

Face). Em Novembro de 1990, Mike Levitas, o editor da página Op-Ed do The New 

York Times, convida Auster a escrever um conto para ser publicado no dia de Natal. 

O facto de um jornal como este decidir publicar na sua página Op-Ed um texto de 

ficção é pouco usual, e constitui, por isso, um desafio interessante para o escritor, 

mas também problemático – trata-se, afinal, de um género que nunca experimentou.  

No dia 25 de Dezembro, em S. Francisco, o realizador Wayne Wang não 

recebe em casa o The New York Times, ao contrário do que é habitual. Sai para o 

comprar e consegue arranjar o último exemplar na loja. Leitura rápida 

(distraída?), até que algo lhe chama a atenção: um artigo de página inteira na 

secção Op-Ed intitulado “Auggie Wren’s Christmas Story”, de Paul Auster. Um 

maravilhoso presente de Natal de um desconhecido de quem se sentia agora tão 

próximo. “Quem é o Paul Auster?”, pergunta à mulher. Decidido a fazer um 

filme com base no conto, encontra-se com Auster pela primeira vez em Maio do 

ano seguinte, em Brooklyn, e após uma recusa inicial, Auster acaba por aceitar 

escrever o argumento. 

Aos poucos, e dada a excelente relação com Wang, Auster vai-se envolvendo 

cada vez mais na realização e na montagem do filme. De argumentista, no início, 

acaba como co-autor de Smoke. É precisamente deste estatuto de autoria que surge a 

questão de partida deste trabalho: em que medida é que as problemáticas e os 

processos que caracterizam a obra de Auster, enquanto escritor, estão presentes no 

filme?  

Numa primeira abordagem, pretendia-se enquadrar esta análise no contexto 

da estética pós-moderna, mas cedo se tornou claro que as questões daí decorrentes 

“The Making of 
Smoke: interview with 
Annette Insdorf,  
22/11/94”.  In Smoke 
and Blue in the Face. 
London and Boston: 
Faber and Faber, 1995. 
Pp. 3-16. 

 

Wayne Wang. Preface 
to Smoke and Blue in the 
Face. London and 
Boston: Faber and 
Faber, 1995. 

 

David Henry. The Condition of 
Postmodernity – An Enquiry into the 
Origins of Cultural Change. 
Cambridge MA: Blackwell, 2001. 

[1990]. 
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introduziam uma complexidade que seria impossível tratar num ensaio desta 

dimensão. Em primeiro lugar, o próprio conceito de Pós-Modernismo está longe de 

ser estável e definido. Ora se lhe atribuem características que podemos já reconhecer, 

de forma embrionária ou completa, no Romantismo e no Modernismo, 

confundindo este conceito com o de Pós-Modernidade, ora se utiliza esta definição 

para englobar uma série de formas de expressão e linguagens que surgem por volta 

dos anos sessenta (ou um pouco antes, ou um pouco depois, consoante os autores), 

e que possuem uma grande heterogeneidade. Em segundo lugar, a definição de Paul 

Auster enquanto escritor pós-moderno é, também ela, problemática. Se, por um 

lado, se encontram na sua obra alguns aspectos facilmente identificáveis com uma 

estética pós-moderna, outros há que lhe são estranhos e se inscrevem numa tradição 

anterior. Além disso, algumas das características mais comummente atribuídas à 

produção pós-moderna estão ausentes na obra de Auster.  

Assim, o objecto deste trabalho circunscreve-se a um âmbito menos 

ambicioso: averiguar o que em Smoke representa uma continuidade relativamente às 

preocupações e formas de expressão/criação de Auster e o que, eventualmente, 

apresenta alguma dissonância.  Procura-se, numa primeira parte, dar conta dos 

aspectos maiores que caracterizam o universo de Paul Auster e, numa segunda parte, 

ver de que modo alguns desses aspectos encontram expressão no filme. Por uma 

questão de clareza na análise, esses aspectos aparecem tratados em secções 

independentes. Esta constituiu, talvez, a maior dificuldade na organização deste 

trabalho: não só as várias temáticas (ou questões recorrentes) na obra de Auster se 

interpenetram e confundem, como se revelou problemático, em alguns casos, 

encontrar termos organizadores que exprimissem adequadamente, por um lado, e 

englobassem, por outro, os vários aspectos a ser abordados. No entanto, alguma 

descontinuidade ou eventual redundância pareceu preferível a uma elaboração linear 

que corria o risco de resultar confusa e, até, labiríntica. Essa opção permitiu, também, 

construir o trabalho num formato que evoca a organização formal do filme, o que, 

neste caso, apareceu como uma forma de ironia irresistível. 
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O Universo de Paul Auster 

«At bottom, I think, my work has come out of a position of intense 
personal despair, a very deep nihilism and hopelessness about the 
world, the fact of our transience and mortality, the inadequacy of 
language, the isolation of one person from another. And yet, at the 
same time, I’ve wanted to express the beauty and extraordinary 
happiness of feeling yourself alive, of breathing in the air, the joy of 
being alive in your own skin.»  

(Paul Auster, The Art of Hunger: 335) 

 

 Qualquer abordagem no sentido de tentar identificar um conjunto de 

questões recorrentes na obra de Auster (ou obsessões, como ele as qualifica), terá 

inevitavelmente de passar por The Invention of Solitude, obra que Auster escreve na 

sequência da morte do pai. Para Dennis Barone, «The Invention of Solitude may be read 

as Auster’s chosen and invented mythology, as the first cause of all his subsequent 

works» (1995: 14). No mesmo sentido vai a afirmação de Pascal Bruckner, para quem 

«The Invention of Solitude is both the ars poetica and the seminal work of Paul Auster. To 

understand him we must start here; all his books lead us back to this one.» (1995: 27) 

 E de que trata, então, esta obra? Classificá-la como autobiográfica seria, 

porventura, redutor, já que, partindo de material autobiográfico, ela o transcende, 

utilizando, em muitos aspectos, dispositivos discursivos e narrativos próximos dos 

da ficção, de uma forma que Barone designa como auto-referencial (1995: 14). Ela é, 

segundo Auster, uma tentativa de compreensão de si mesmo, mas também uma 

exploração de questões comuns a todos nós, dividida em duas secções: Portrait of an 

Invisible Man e The Book of Memory. A primeira secção constitui uma viagem pela 

memória em busca do pai, num processo que poderá entender-se necessário (e 

prévio) à (re)construção de uma identidade, bloqueada pelo facto de esse pai ser uma 

figura ausente - «Earliest memory: his absence» (20), ininteligível - «He did not seem 

to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in the form 

of a man» (7), de quem se conhece apenas a(s) máscara(s).  

 A segunda secção é uma interrogação da própria subjectividade, por um 

lado, e das possibilidades de compreensão e de representação do real, por outro, 

escrita no distanciamento da terceira pessoa. Esse questionar da subjectividade, ou, 

se quisermos utilizar um termo mais abrangente, da identidade, desenrola-se num 

1ª PESSOA 

 
«… I don´t feel that I was that I 
was telling the story of my life so 
much as using myself to explore 
certain questions that are 
common to us all (…) It was an 
attempt to turn myself inside out 
and examine what I was made of. 
Myself, yes – but myself as 
anyone, myself as everyone. » 

(The Art of Hunger: 307) 

O PAI AUSENTE 

1ª PESSOA 

 
« I had to objectify myself in 
order to explore my own 
subjectivity – which gets us back 
to what we were talking about 
before: the multiplicity of the 
singular. » 

(The Art of Hunger: 319) 
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espaço fechado, onde o indivíduo procura o seu próprio ser através da memória 

recuperada pela escrita:  

The Invention of Solitude can be read as a celebration of rooms and closed spaces (…) 
This penchant for narrow spaces, where the spirit can project itself against the 
walls (…) makes the room a kind of mental uterus, site of a second birth. In this 
enclosure the subject gives birth, in essence, to himself» (Bruckner, 1995: 28). 

 Esta clausura, contudo, não significa isolamento do mundo e fechamento em 

si próprio, não comporta uma carga negativa. Como facilmente se perceberá pelas 

referências a, entre outros, Hölderlin, Emily Dickinson, Anne Frank e S., ou pelo 

uso recorrente das histórias de Jonas no ventre da Baleia e de Gepetto (e depois 

Pinóquio) no ventre do Tubarão, estes são espaços de abrigo em relação a um 

mundo exterior hostil ou ameaçador (porque incognoscível, fragmentário, 

ininteligível), em que o ser refaz a sua ligação com o mundo pela descoberta daquilo 

que Auster designa como Solitude: a consciência dessa condição solitária inerente ao 

ser humano, que lhe permite relacionar-se com os outros e com o mundo: 

(…) the sudden knowledge that came over him that even alone, in the deepest 
solitude of his room, he was not alone, or, more precisely, that the moment he 
began to try to speak of that solitude, he had become more than just himself. 
Memory, therefore, not simply as the ressurrection of one’s private past, but an 
immersion in the past of others, which is to say: history – which one both 
participates in and is a witness to, is a part of and apart from (The Invention of Solitude: 
139). 

 Essa conexão com o mundo e os outros faz-se, pois, pela memória, pelas 

memórias das pessoas, livros, acontecimentos e locais na sua vida que constituem o 

seu ser. A própria memória é frequentemente descrita, ao longo desta secção, em 

termos espaciais - «a place, a building» (82), «the space in which a thing happens for 

the second time» (83), «a room» (88), como se esse espaço confinado no presente se 

alargasse para abarcar o passado e a vida que nele se relembra. Esta consciência de si 

é, ao mesmo tempo, a consciência da multiplicidade do ser, da Identidade como um 

conjunto de possibilidades, por vezes contraditórias, que o indivíduo actualiza 

segundo as circunstâncias.  

 A fragilidade do ser perante o mundo advém, sobretudo, do facto de este 

ser governado pelo acaso, pela contingência, pela irrupção do inesperado que, de um 

momento para o outro, subverte e altera radicalmente o curso das nossas vidas. Ao 

longo da obra repetem-se as reflexões sobre este conceito de chance, das coincidências 

1ª PESSOA 

«In other words, we learn our 
solitude from others (…) What is 
so startling to me, finally, is that 
you don’t begin to understand 
your connection to others until 
you are alone. And the more 
intensely you are alone, the more 
deeply you plunge into a state of 
solitude, the more deeply you feel 
that connection (…) I felt as 
though I were looking down to 
the bottom of myself, and what I 
found there was more than just 
myself – I found the world » 

(The Art of Hunger: 315) 

O(S) ESPAÇO(S) 

A IDENTIDADE 

O ACASO 
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que moldam a nossa existência e relativamente às quais somos impotentes. Num 

mundo em que tudo pode acontecer, o sentimento que experimentamos é um 

sentimento de fragmentaridade, de descontinuidade, de transitoriedade: no fundo, 

de uma indeterminação que gera uma incapacidade de dar sentido às coisas e, 

portanto, uma impossibilidade de construir um conhecimento estável e inequívoco 

sobre a realidade. É dessa precariedade que nasce o desejo de compreender o que 

nos rodeia, de encontrar nexo, conexões, relações que, de algum modo, organizem 

a dispersão e a tornem inteligível. Será esse o trabalho da memória, o de organizar 

numa narrativa o material disperso pelo nosso passado, dando-lhe um sentido, 

construindo a sua (a nossa) história. Será esse também o impulso que motiva a escrita 

de Auster, construindo histórias que, por um lado, reflectem uma realidade 

problemática e, por outro, tentam dar-lhe o sentido possível: «Stories are crucial. It’s 

through stories that we struggle to make sense of the world (…) I’m part of the great 

human enterprise of trying to make sense of what we’re doing here in the world» 

(The Art of Hunger: 336). 

 No âmago desta relação instável com o real encontramos a linguagem, o 

sistema de significação pelo qual procuramos organizar o mundo, nomeá-lo, 

determiná-lo, apreendê-lo. Mas a essência da linguagem é ambiguidade, pluralidade 

de sentidos, um «infinitely complex organism» (The Invention of Solitude: 160), que nos 

devolve não uma representação fixa e estável do mundo, mas uma interpretação 

pessoal em que a verdade, longe de ser um universal inquestionável, acaba por ser 

aquilo em que acreditamos: «Language is not truth. It is the way we exist in the world» 

(161). Daí, também, o trabalho do escritor, o exercício da sua imaginação criativa 

numa intersecção com a memória - «the act of writing as an act of memory» (142) - 

como um jogo com a linguagem, associado à imagem da criança que brinca (164-

165). 

 Na sua análise, Dennis Barone (1995: 1-26) identifica muitos destes aspectos 

como questões recorrentes na obra de Auster: chance; coincidence; disappearance; search for 

identity; solitude; connection with others; responsibility; culpability; redemption; ascetic life; sense of 

imminent disaster; loss of the ability to understand; importance of daily life and ordinary moments; 

investigation of subjectivity and representation. Poderemos, assim, tomar este conjunto de 

palavras ou conceitos-chave (naturalmente incompleto) em que assenta o universo 

1ª PESSOA 

“When I talk about coincidence, 
I’m not referring to a desire to 
manipulate (…) No, what I’m 
talking about is the presence of 
the unpredictable, the utterly 
bewildering nature of human 
experience. From one moment to 
the next, anything can happen. 
Our life-long certainties about the 
world can be demolished in a 
single second. In philosophical 
terms, I’m talking about the 
powers of contingency. Our lives 
don’t really belong to us, you see 
– they belong to the world, and in 
spite of our efforts to make sense 
of it, the world is a place beyond 
our understanding.”  

 (The Art of Hunger: 288-289) 
 
 

A INDETERMINAÇÃO 
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de Paul Auster e, a partir dele, ensaiar aquilo a que nos propusemos: verificar de que 

modo o filme Smoke reflecte esse mesmo universo. 

 

 SMOKE 

«On the word “smoke”? I’d say it’s many things at once. It 
refers to the cigar store, of course, but also to the way smoke 
can obscure things and make them illegible. Smoke is 
something that is never fixed, that is constantly changing 
shape. In the same way that the characters in the film keep 
changing as their lives intersect. Smoke signals … smoke 
screens … smoke drifting through the air. In small ways and 
large ways, each character is continually changed by the other 
characters around him»  

(Paul Auster, “The Making of Smoke”:13) 

 

 

 1. O(s) Espaço(s) 

 

Smoke abre com um plano geral que nos situa no espaço urbano da grande 

cidade que é Nova Iorque, onde têm lugar muitas das histórias que Auster conta nos 

seus romances. Mas, ao contrário da cidade labiríntica, hostil, fantasmagórica de 

alguns deles, temos aqui uma cidade com pouco de irreal. Brooklyn aparece  como 

um espaço urbano maioritariamente positivo, reflectindo a experiência que o próprio 

Auster tem dele: «It has to be one of the most democratic and tolerant places on the 

planet. Everyone lives there, every race and religion and economic class, and 

everyone pretty much gets along»  ("The Making of Smoke": 14). Essa coexistência 

natural (não problemática, integrada) da(s) diferença(s) é retratada desde o início: nas 

cenas seguintes, no interior da tabacaria de Auggie, encontramos não só raças e níveis 

culturais diferentes, como ainda um deficiente mental, protegido de Auggie, 

presenças habituais que têm o hábito de estar ali à conversa. Os temas são triviais – 

baseball, apostas, mulheres e charutos – até à entrada em cena de Paul, o escritor, 

que traz consigo um outro nível cultural (a história que conta de Sir Walter Raleigh, 

e que deixa os outros, à excepção de Auggie, um pouco perplexos) e que serve, 

também, para estabelecer (prenunciar) a relação privilegiada entre Auggie e Paul. O 

aspecto da coexistência racial será posteriormente reforçado com a relação que 

1ª PESSOA 

«I’ve never made a conscious 
decision to write about space in 
those terms, but looking back 
over my work now, I can see that 
it does shuttle between these two 
extremes: confinement and 
vagabondage – open space and 
hermetic space. At the same time, 
there’s a curious paradox 
embedded in all this: when the 
characters in my books are most 
confined, they seem to be most 
free. And when they are free to 
wander, they are most lost and 
confused. » 

(The Art of Hunger: 327) 
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Rashid estabelece com Paul e, depois, com Auggie, e pela ligação amorosa de Paul 

com April Lee.  

 Este não é, contudo, um espaço urbano idílico ou utópico, isento de 

sofrimento e de violência, de que existem vários exemplos no filme: a mulher de Paul 

morre baleada na rua; Rashid quase é morto durante o assalto a um banco; os dois 

assaltantes, Robert Goodwin e Charles Clemm (The Creeper) espancam Paul em sua 

casa e são, mais tarde, mortos pela polícia; e Felicity (a filha de Ruby) é uma 

toxicodependente a viver em condições pouco mais que miseráveis. Mesmo a 

coexistência racial não é inequívoca: «It’s not that far away, but it’s another galaxy. 

Black is black and white is white, and never the twain shall meet», diz Rashid a Paul 

(48m37s). A tabacaria de Auggie constitui, em certa medida, um espaço intermédio 

entre o espaço aberto (a cidade) e o espaço fechado (o espaço da Solitude), um 

contexto restrito onde as personagens vão interagindo e, através dessa interacção, se  

vão modificando.  

 O espaço fechado no filme é, claramente, o apartamento de Paul. Após a 

morte violenta da mulher, mais brutal ainda pelo facto de estar grávida, é aqui que 

Paul lida com o sofrimento e a solidão e luta com o silêncio da escrita. Note-se como 

a presença de Rashid, embora tenha partido da iniciativa de Paul, se torna para este 

perturbadora e insuportável, um obstáculo à solidão necessária à escrita. Este aspecto 

torna-se também evidente com a televisão que Rashid oferece a Paul: meio de 

comunicação com o mundo exterior, é sintomático que funcione mal, com 

interferências, reproduzindo, em termos metafóricos, a relação problemática de Paul 

com o mundo. E como vê-la senão como elemento estranho, distractor, na cena em 

que Paul interrompe o trabalho para ver um jogo de baseball? É o facto de avariar 

que permite a Paul retornar à escrita e reconduz o espaço à sua natureza essencial.  

 

2. A Identidade 

 Não há em Smoke uma problematização da identidade tão radical como 

em alguns dos romances de Auster. Nenhuma das personagens perde a sua 

identidade ou assume outra de uma forma metafísica ou patológica – Rashid (na 

realidade, Thomas Cole) mente sobre a sua identidade deliberadamente e Auggie 

assume a de Robert Goowdin perante a avó deste, mas trata-se de um jogo tácito, 

1ª PESSOA 

«No one is simply one thing or 
the other. They’re all filled with 
contradictions (…) Each 
person in the story has his 
strengths and weaknesses»  

(“The Making of Smoke”:14) 
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um make-believe. Nenhum deles tem dúvidas sobre quem é. Essa problematização 

desenvolve-se de forma mais subtil, e prende-se com vários dos aspectos 

mencionados anteriormente. Em termos gerais, ela liga-se a um tema que 

percorre todo o filme, e que é o das personagens irem mudando à medida que 

vão interagindo umas com as outras, evoluindo positivamente com essa 

interacção. Notemos como, na sequência final - “5. Auggie” – a discussão no 

interior da Tabacaria não é já sobre baseball (ou corridas, ou mulheres e charutos) 

mas sobre política e a eventualidade da guerra do Golfo, e Paul não é já um homem 

deprimido e solitário, mas alguém que vive a possibilidade de uma relação amorosa 

- registe-se a alteração no seu aspecto visual e no modo de vestir (1h26m50s). O 

pacote com dinheiro deixado cair pelos assaltantes e que Rashid apanha serve, além 

de dispositivo narrativo que reforça a continuidade e motiva, em certos momentos, 

a acção, para materializar a importância desta conexão com os outros e ilustra, em 

certa medida, a relação culpabilidade, responsabilidade, redenção: Rashid, embora se 

lhe refira como sendo o seu futuro, acaba por dar o dinheiro a Auggie para o 

compensar do erro cometido e do prejuízo causado; e Auggie, embora tenha ficado 

sem as suas economias, oferece-o a Ruby, ainda antes mesmo de lhe perguntar se 

Felicity é realmente filha dele ou não. Outro dos aspectos óbvios é o de que as 

personagens não apresentam homogeneidade em termos do seu 

comportamento – não são só (ou sobretudo) boas ou más. São seres complexos, 

contraditórios, capazes do melhor e do pior. Auggie demonstra sentimentos 

elevados e uma certa nobreza em vários momentos, mas noutros chega a ser de 

uma frieza que roça a crueldade (o primeiro encontro com Ruby, por exemplo), 

para além de ter alguns comportamentos pouco recomendáveis – o contrabando 

de charutos cubanos ou o roubo da máquina fotográfica em casa da avó de 

Goodwin. Rashid, por seu turno, mente de forma quase compulsiva, rouba (o 

dinheiro caído no passeio na sequência de um assalto), mas demonstra também 

ser um rapaz generoso, inteligente e afectuoso. Cyrus Cole tem um 

comportamento deplorável com a sua primeira família – tem um acidente ao 

conduzir embriagado no qual morre a mulher e abandona o filho – mas é um 

pai e um marido afectuoso e dedicado com a sua segunda família, um homem 

trabalhador que se esforça por se tornar um ser humano melhor. Encontramos 

aqui, de novo, o tema da culpabilidade, mas, também, o da redenção e o da 

1ª PESSOA 

«At his best (…) Auggie is 
close to being a Zen master. 
But he’s also an operator, a 
wise guy, and a downright 
grumpy son-of-a-bitch» (…) 
Rashid is essentially a good 
and very bright kid, but he’s 
also a liar, a thief and an 

impudent little prick. »  

(“The Making of Smoke”:14) 
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responsabilidade. No caso de Paul, a superação da sua solidão (do seu 

fechamento ao mundo e do seu bloqueio na escrita) passa precisamente pela 

conexão que estabelece com outros. Por um lado, a responsabilidade que assume 

relativamente a Rashid e que o leva a agir. Por outro, a relação que vai 

desenvolvendo com Auggie e que o desperta para um olhar atento sobre a 

realidade nos seus pequenos detalhes, nas pequenas transformações que 

continuamente vão moldando o mundo. Auggie é o empregado da tabacaria, 

mas é, também, um homem com um projecto – tirar uma fotografia todos os 

dias, à mesma hora, com o mesmo enquadramento. Quando mostra esse seu 

projecto a Paul, este fica perplexo: mais de quatro mil fotografias todas iguais, 

que vai passando rapidamente. É quando Auggie lhe diz: «You’ll never get it if  

you don’t slow down, my friend» (13m35s). Então, sob um olhar mais atento, as 

pequenas diferenças vão-se revelando: as roupas, as estações do ano, o fluxo de 

trânsito. O que Auggie faz é retratar o fluir do tempo, subtraindo o real ao 

esquecimento e organizando o passado em memória. «It’s a record of  my little 

spot» (13m12s), diz ele do seu projecto, a que chama «my life’s work» (12m35s): 

história do seu pequeno canto no mundo, história de si próprio.  

 

 

3. O Pai Ausente 

 Ao saber pela tia com quem vive onde o pai se encontra, Rashid decide 

ir ter com ele. Esta viagem em busca do pai que nunca conheceu 

verdadeiramente desencadeia uma série de acontecimentos que constituem uma 

das linhas de força do filme: Rashid salva Paul de um atropelamento 

(presumivelmente) mortal e estabelece com ele uma relação que resulta de 

grande importância para ambos. Para Paul, porque o leva a descentrar-se da sua 

solidão e a agir, assumindo uma certa responsabilidade por ajudá-lo a ultrapassar 

os seus problemas. Para Rashid, porque encontra em Paul uma figura, em certa 

medida, paternal, que lhe dá alguma orientação e segurança e por quem pode 

sentir alguma admiração – ao encontrar o pai, Cyrus Cole, Rashid diz-lhe 

chamar-se Paul Benjamin, o que é, dadas as circunstâncias, significativo.  

«At his best (…) Auggie is 
close to being a Zen master. 
But he’s also an operator, a 
wise guy, and a downright 

grumpy son-of-a-bitch»  

«Rashid is essentially a good 
and very bright kid, but he’s 
also a liar, a thief and an 
impudent little prick» 

(“The Making of Smoke”:14) 
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 As motivações que levam Rashid a procurar o pai são complexas. Há, 

naturalmente, raiva e revolta, mas o que parece dominar é o desejo de estar perto 

dele, de o conhecer e de se dar a conhecer. Esta busca do pai é, como sempre 

acontece, também uma busca de si próprio, e está inextricavelmente ligada à 

questão da Identidade. Ao conseguir fazer-se contratar por Cyrus para o ajudar 

na oficina, Rashid tem a oportunidade de o observar, de conversar com ele, de 

ir estabelecendo uma relação que preencha o vazio que a sua ausência provocou. 

Não sabemos quando, ou se, Rashid viria a revelar a verdade a Cyrus, não fora 

este aparecer inesperadamente na oficina com a mulher e o filho na altura em 

que Auggie e Paul vão entregar as coisas a Rashid, que habita agora o quarto por 

cima da oficina. É esse acaso que força Rashid a revelar-se como filho de Cyrus, 

numa cena intensa em que se misturam uma série de emoções contraditórias – 

revolta, cólera, mágoa, desespero, remorso – e que envolve um breve confronto 

físico. A cena seguinte mostra-nos as personagens à volta da mesa de piquenique, 

que afinal sempre se realizou, o que indicia desde logo evoluir positivo a partir 

desse momento fulcral. O ambiente é de constrangimento, mas, aos poucos, esse 

constrangimento vai-se diluindo em pequenos pormenores: Paul e Cyrus fumam 

um charuto; Doreen, com Cyrus Junior ao colo, olha alternadamente para Cyrus 

e Rashid, como que a estabelecer uma ligação entre ambos através do afecto que 

o seu olhar transporta; Rashid afaga carinhosamente a cabeça de Cyrus Junior. 

A atmosfera é de reconciliação: Thomas Jefferson Cole faz agora também parte 

desta família. 

 O outro caso no filme em que surge a questão do pai ausente ou de uma 

paternidade problemática é de natureza bastante distinta. Felicity não tem 

qualquer interesse em conhecer o pai, mas também não demonstra qualquer 

afecto em relação à mãe. O seu presente é miserável e o futuro por que anseia é 

a próxima dose de droga. Não há aqui lugar para uma relação com os outros ou 

consigo própria que não seja em função disso, nem mesmo uma gravidez que 

recusa e à qual põe termo. Auggie, por seu lado, nem sequer sabia da existência 

de Felicity, e tem fortes suspeitas de que Ruby o está a enganar porque precisa 

de dinheiro Não sente qualquer responsabilidade em relação a Felicity porque 

não a sente como sua filha, e o comportamento violento e agressivo desta 

impedem qualquer envolvimento emocional ou afectivo, que é orientado para 
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Ruby, com quem, apesar de tudo, Auggie mantém um laço de cumplicidade e de 

afecto. 

 

4. O Acaso 

 Há muitos exemplos em Smoke da irrupção do inesperado e da presença 

de coincidências no quotidiano, bem como das consequências – positivas ou 

devastadoras – que têm na vida das personagens. Logo no início, sabemos por 

Auggie como Ellen (a mulher de Paul), ao sair da tabacaria, foi morta por uma 

bala perdida na sequência de um assalto a um banco. E Auggie especula como 

poderia ter sido diferente se Ellen se tivesse demorado um pouco mais – se 

houvesse mais movimento na loja, se Ellen não lhe tivesse dado a quantia exacta, 

se … - uma infinidade de pequenos pormenores que, a acontecer, teriam 

impedido a presença simultânea de Ellen e da bala naquela intersecção espacio-

temporal ínfima. As probabilidades desse encontro eram astronomicamente 

baixas e, no entanto, aconteceu. Nessa fracção de segundo, Paul via a sua vida 

destruída por uma pura arbitrariedade. Que sentido encontrar para esse 

acontecimento brutal que lhe roubava a mulher, mais cruel ainda dado o facto 

de Ellen estar grávida de 4 ou 5 meses? As consequências são avassaladoras – 

Paul deixa de publicar e vive numa espécie de limbo, alheado do que o rodeia. É 

este Paul que vemos na cena seguinte a caminhar na rua, tão absorto nos seus 

pensamentos que quase é atropelado por um camião. De novo irrompe o acaso, 

mas, nesta situação, as consequências que traz são positivas: Rashid salva Paul 

da morte e, através da relação que se desenvolve entre ambos, ajuda-o a 

reencontrar a vida, a descentrar-se do seu isolamento e a reinvestir nas relações 

com os outros.  

 A vida de Rashid é, também ela, moldada em grande parte pela 

arbitrariedade do acaso: a mãe morre num acidente de viação; o pai, que 

conduzia embriagado o carro, desaparece da sua vida; vai em busca do pai e vê-

se no meio de um assalto no qual quase morre, trazendo com ele o pacote de 

dinheiro deixado cair pelos assaltantes; salva a vida a Paul (estava ali, naquele 

momento) e encontra nele, em certa medida, um substituto do pai, uma 

influência muito positiva na sua vida.  

1ª PESSOA 

«In the strictest sense of  the 
word, I consider myself  a 
realist. Chance is a part of  
reality: we are continually 
shaped by the forces of  
coincidence, the unexpected 
occurs with almost numbing 
regularity in our lives.» 

(The Art of Hunger: 287) 

 

 
 



 12 

 A um outro nível, temos a história que Paul está a escrever e que conta 

a Rashid: o esquiador cujo pai, também esquiador, morreu numa avalanche 

quando ele era criança e que, muitos anos mais tarde, ao esquiar no mesmo sítio, 

encontra preservado no gelo. Num primeiro momento, tem a sensação de estar 

a olhar para si próprio. Depois, percebe que aquele rosto é o do pai, mais novo 

do que ele é agora. Esta é uma história em que se intersectam os temas do acaso, 

do pai ausente e da identidade e que, num certo sentido, comenta não só estes 

aspectos como estabelece uma conexão de similitude entre a ficção e a realidade. 

 

 

5. A Indeterminação 

 Smoke reflecte, sob vários pontos de vista, a perspectiva que Auster tem 

quer da realidade quer das formas de representação dessa mesma realidade, ou 

seja, da relação entre o real e a ficção. O filme estrutura-se em segmentos 

distintos, claramente identificados, mas não pode falar-se de fragmentaridade 

ou, se quisermos, trata-se de uma fragmentaridade muito atenuada. As sequências 

diferentes não são autónomas (não instituem rupturas) – o nome serve apenas uma 

função de tema geral organizador, fluido, sem grande rigidez. Há uma certa 

descontinuidade, mas que não subverte totalmente a construção da narrativa, 

resultando, antes, numa economia de detalhes e de informação, deixando muitos 

espaços em branco que o espectador pode preencher com a sua imaginação. 

O auge da indeterminação surge na sequência final. Paul Benjamin conta 

a Auggie que recebeu uma encomenda do The New York Times para escrever um 

conto de Natal (a situação real vivida por Paul Auster e que está na génese de 

todo o processo que viria a culminar em Smoke) e, visto que ainda não lhe 

ocorreu nenhuma ideia, pergunta a Auggie se este não sabe nenhuma história de 

Natal. Auggie oferece-se então para, em troca de um almoço, lhe contar uma: «I’ll 

tell you the best Christmas story you ever heard.  And I guarantee that every word 

of it is true» (1h27m38s). É uma história de culpabilidade – Auggie rouba a 

máquina fotográfica em casa de Ethel, avó de Robert Goodwin – mas também 

de responsabilidade e compaixão – torna-a feliz ao passar com ela aquilo que 

1ª PESSOA 

«The one thing I try to do in 
all my books is to leave 
enough room in the prose for 
the reader to inhabit it 
(…)There's a way in which a 
writer can do too much, 
overwhelming the reader 
with so many details that he 
no longer has any air to 
breathe 

 (The Art of Hunger: 282-283) 
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foi, provavelmente, o seu último Natal, e compadece-se de Robert Goodwin, 

não o denunciando à polícia. 

No entanto, o make-believe tácito entre Auggie e Ethel (Ethel recebe-o como 

se ele fosse o neto e Auggie finge que é) não é o único jogo que se joga aqui. A 

garantia de verdade dada por Auggie e sublinhada por um sorriso algo enigmático 

institui, logo à partida, uma suspeita sobre a veracidade da história, que vários outros 

elementos vêm intensificar: o motivo inicial – há uma cena de roubo no início do 

filme (6m) em tudo semelhante à contada;  à mesa do restaurante, enquanto espera 

que Paul regresse, Auggie lê no jornal a notícia da morte de Charles Clemm e de 

Robert Goodwin  – e é precisamente este o nome que ele diz ser o do rapaz da 

história que conta. Terminada a história, é o mesmo sorriso (enigmático? irónico?) 

que, de súbito, faz Paul duvidar: ««Bulshit is a real talent, Auggie. To make up a good 

story, a person has to know how to push all the right buttons. I’d say you’re up there 

among the masters» (1h37m47s).  

Esta sequência em que Auggie conta a história a Paul ilustra, de forma 

directa ou indirecta, essa questionação das relações entre a realidade e a ficção, 

da natureza instável e problemática da verdade, da forma como percepcionamos 

o real e procuramos dar-lhe algum sentido, e das ambiguidades irredutíveis com 

que, por vezes, nos confrontamos – numa obra de ficção, vemos uma 

personagem que conta uma história que não se chega a saber se é verdadeira ou 

inventada; nessa história a personagem faz-se passar por outra, num jogo de “faz-

de-conta” tácito; e essa história é contada a um escritor que duvida seriamente da sua 

veracidade e a vai utilizar para escrever ele próprio um conto de Natal. Paul aceita 

essa ambiguidade, essa indeterminação, como parte do jogo. O narrador de Auggie 

Wren’s Christmas Story havia ido mais longe: «As long as there’s one person to believe 

it, there’s no story that can’t be true» (156).  

Como Ruby diz a Auggie quando este lhe pergunta se Felicity é, de facto, 

sua filha: «I don’t know, Auggie. She might be. Then again, she might be not. 

Mathematically speaking, there’s a fifty-fifty chance. It’s your call» (1h27m30s). A 

escolha é nossa. Perante essa indeterminação que é a essência do real e da linguagem, 

da qual resulta uma impossibilidade de ter certezas inequívocas, cabe-nos decidir 

aquilo em que queremos acreditar e construir o nosso próprio sentido e a(s) nossa(s) 
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própria(s) história(s), aceitando as ambiguidades irresolúveis da vida como fazendo 

parte do jogo.  
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