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INTRODUCAO

«LM: You told me once that in a certain way you felt all of your
books were really “the same book”. What book 7 that?

PA: The story of my obsessions, I suppose. The saga of the things
that haunt me. Like it or not, all my books seem to revolve around
the same set of questions, the same human dilemmas.»

(The Art of Hunger. 295)

A génese de Smoke constitui, em si mesma, uma natrativa ao estilo de Paul
Auster, onde o inesperado e 0 acaso se encontram para produzir uma sequéncia de
acontecimentos que viria a culminar na realizacao do filme (e, também, de Biue in the
Face). Em Novembro de 1990, Mike Levitas, o editor da pagina Op-Ed do The New
York Times, convida Auster a escrever um conto para ser publicado no dia de Natal.
O facto de um jornal como este decidir publicar na sua pagina Op-Ed um texto de
ficgdo ¢ pouco usual, e constitui, por isso, um desafio interessante para o esctitor,
mas também problematico — trata-se, afinal, de um género que nunca experimentou.

No dia 25 de Dezembro, em S. Francisco, o realizador Wayne Wang nao
recebe em casa o The New York Times, ao contrario do que ¢ habitual. Sai para o
comprar e consegue arranjar o ultimo exemplar na loja. Leitura rapida
(distraida?), até que algo lhe chama a atencdo: um artigo de pagina inteira na
seccao Op-Ed intitulado “Auggie Wren’s Christmas Story”, de Paul Auster. Um
maravilhoso presente de Natal de um desconhecido de quem se sentia agora tao
proximo. “Quem ¢ o Paul Auster?”, pergunta a mulher. Decidido a fazer um
filme com base no conto, encontra-se com Auster pela primeira vez em Maio do
ano seguinte, em Brooklyn, e ap6s uma recusa inicial, Auster acaba por aceitar
escrever o argumento.

Aos poucos, e dada a excelente relacaio com Wang, Auster vai-se envolvendo
cada vez mais na realizagio e na montagem do filme. De argumentista, no inicio,
acaba como co-autor de Smoke. B precisamente deste estatuto de autotia que surge a
questao de partida deste trabalho: em que medida é que as problematicas e os
processos que caracterizam a obra de Auster, enquanto escritor, estao presentes no
filme?

Numa primeira abordagem, pretendia-se enquadrar esta analise no contexto

da estética pés-moderna, mas cedo se tornou claro que as questoes daf decorrentes




introduziam uma complexidade que seria impossivel tratar num ensaio desta
dimensao. Em primeiro lugar, o proprio conceito de Pés-Modernismo esta longe de
ser estavel e definido. Ora se lhe atribuem caracteristicas que podemos ja reconhecer,
de forma embrionaria ou completa, no Romantismo e no Modernismo,
confundindo este conceito com o de Pés-Modernidade, ora se utiliza esta defini¢ao
para englobar uma série de formas de expressio e linguagens que surgem por volta
dos anos sessenta (ou um pouco antes, ou um pouco depois, consoante os autores),
e que possuem uma grande heterogeneidade. Em segundo lugar, a definicao de Paul
Auster enquanto escritor pés-moderno é, também ela, problematica. Se, por um
lado, se encontram na sua obra alguns aspectos facilmente identificaveis com uma
estética pds-moderna, outros ha que lhe sio estranhos e se inscrevem numa tradigao
anterior. Além disso, algumas das caracteristicas mais comummente atribuidas a
produgao pos-moderna estao ausentes na obra de Auster.

Assim, o objecto deste trabalho circunscreve-se a um ambito menos
ambicioso: averiguar o que em Szoke representa uma continuidade relativamente as
preocupacoes ¢ formas de expressio/ctiagio de Auster e o que, eventualmente,
apresenta alguma dissonancia. Procura-se, numa primeira parte, dar conta dos
aspectos maiotes que caracterizam o universo de Paul Auster e, numa segunda parte,
ver de que modo alguns desses aspectos encontram expressao no filme. Por uma
questao de clareza na analise, esses aspectos aparecem tratados em secgOes
independentes. Esta constituiu, talvez, a maior dificuldade na organizagio deste
trabalho: ndo s6 as varias tematicas (ou questoes recorrentes) na obra de Auster se
interpenetram e confundem, como se revelou problematico, em alguns casos,
encontrar termos organizadores que exprimissem adequadamente, por um lado, e
englobassem, por outro, os varios aspectos a ser abordados. No entanto, alguma
descontinuidade ou eventual redundancia pareceu preferivel a uma elaborag¢ao linear
que cortia o risco de resultar confusa e, até, labirintica. Essa op¢ao permitiu, também,
construir o trabalho num formato que evoca a organizagao formal do filme, o que,

neste caso, apareceu como uma forma de ironia irresistivel.




1" PESSOA

«... I don’t feel that I was that I
was telling the story of my life so
imuch as using myself to explore
certain questions that are
common to us all (...) It was an
attempt to turn myself inside out
and examine what I was made of.
IMyself, yes — but myself as
anyone, myself as everyone. »

(The Art of Hunger: 307)

O PAI AUSENTE

1* PESSOA

« I had to objectify myself in
order to explore my own
subjectivity — which gets us back
to what we were talking about
before: the multiplicity of the
singular. »

(The Art of Hunger: 319)

O Universo de Paul Auster

«At bottom, I think, my work has come out of a position of intense
personal despair, a very deep nihilism and hopelessness about the
world, the fact of our transience and mortality, the inadequacy of
language, the isolation of one person from another. And yet, at the
same time, I’ve wanted to express the beauty and extraordinary
happiness of feeling yourself alive, of breathing in the air, the joy of
being alive in your own skin.»

(Paul Auster, The Art of Hunger: 335)

Qualquer abordagem no sentido de tentar identificar um conjunto de
questdes recorrentes na obra de Auster (ou obsessoes, como ele as qualifica), terd
inevitavelmente de passar por The Invention of Solitude, obra que Auster escreve na
sequéncia da morte do pai. Para Dennis Barone, «Te Invention of Solitude may be read
as Auster’s chosen and invented mythology, as the first cause of all his subsequent
works» (1995: 14). No mesmo sentido vai a afirmagao de Pascal Bruckner, para quem
«The Invention of Solitude is both the ars poetica and the seminal work of Paul Auster. To
understand him we must start here; all his books lead us back to this one» (1995: 27)

E de que trata, entdo, esta obra? Classifica-la como autobiografica seria,
porventura, redutor, ja que, partindo de material autobiografico, ela o transcende,
utilizando, em muitos aspectos, dispositivos discursivos e narrativos proximos dos
da ficgdo, de uma forma que Barone designa como auto-referencial (1995: 14). Ela é,
segundo Auster, uma tentativa de compreensio de si mesmo, mas também uma
exploragao de questoes comuns a todos nos, dividida em duas sec¢oes: Portrait of an
Invisible Man e The Book of Memory. A primeira sec¢ao constitui uma viagem pela
memoria em busca do pai, num processo que podera entender-se necessario (e
prévio) a (re)construcao de uma identidade, bloqueada pelo facto de esse pai ser uma
figura ausente - «Harliest memory: his absence» (20), ininteligivel - «He did not seem
to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in the form
of a man» (7), de quem se conhece apenas a(s) mascara(s).

A segunda sec¢ao ¢ uma interrogaciao da propria subjectividade, por um
lado, e das possibilidades de compreensao e de representagio do real, por outro,
escrita no distanciamento da terceira pessoa. Esse questionar da subjectividade, ou,

se quisermos utilizar um termo mais abrangente, da identidade, desenrola-se num




O(S) ESPACO(S)

17 PESSOA

In other words, we learn our
solitude from others (...) What is
so startling to me, finally, is that
you don’t begin to understand
your connection to others until
you are alone. And the more
lintensely you are alone, the more
deeply you plunge into a state of
solitude, the more deeply you feel
that connection (...) I felt as
though I were looking down to
the bottom of myself, and what 1
found there was more than just
myself — I found the world »

(The Art of Hunger: 315)

A IDENTIDADE

O ACASO

espago fechado, onde o individuo procura o seu proprio ser através da memoria

recuperada pela escrita:

The Invention of Solitude can be read as a celebration of rooms and closed spaces (...)
This penchant for narrow spaces, where the spirit can project itself against the
walls (...) makes the room a kind of mental uterus, site of a second birth. In this
enclosure the subject gives birth, in essence, to himself» (Bruckner, 1995: 28).

Esta clausura, contudo, nao significa isolamento do mundo e fechamento em
si proprio, nao comporta uma carga negativa. Como facilmente se percebera pelas
referéncias a, entre outros, Holderlin, Emily Dickinson, Anne Frank e S., ou pelo
uso recorrente das histérias de Jonas no ventre da Baleia e de Gepetto (e depois
Pin6quio) no ventre do Tubardo, estes sio espagos de abrigo em relagio a um
mundo exterior hostil ou ameagador (porque incognoscivel, fragmentario,
ininteligivel), em que o ser refaz a sua ligacao com o mundo pela descoberta daquilo
que Auster designa como So/itude: a consciéncia dessa condi¢ao solitaria inerente ao

ser humano, que lhe permite relacionar-se com os outros e com o mundo:

(...) the sudden knowledge that came over him that even alone, in the deepest
solitude of his room, he was not alone, or, more precisely, that the moment he
began to try to speak of that solitude, he had become more than just himself.
Memory, therefore, not simply as the ressurrection of one’s private past, but an
immersion in the past of others, which is to say: history — which one both
participates in and is a witness to, is a part of and apart from (The Invention of Solitude:
139).

Essa conexao com o mundo e os outros faz-se, pois, pela memoria, pelas
memorias das pessoas, livros, acontecimentos e locais na sua vida que constituem o
seu ser. A propria memoria é frequentemente descrita, ao longo desta secgao, em
termos espaciais - «a place, a building» (82), «the space in which a thing happens for
the second time» (83), «a room» (88), como se esse espago confinado no presente se
alargasse para abarcar o passado e a vida que nele se relembra. Esta consciéncia de si
¢, 20 mesmo tempo, a consciéncia da multiplicidade do ser, da Identidade como um
conjunto de possibilidades, por vezes contraditorias, que o individuo actualiza
segundo as circunstancias.

A fragilidade do ser perante o mundo advém, sobretudo, do facto de este
ser governado pelo acaso, pela contingéncia, pela irrupgao do inesperado que, de um
momento para o outro, subverte e altera radicalmente o curso das nossas vidas. Ao

longo da obra repetem-se as reflexdes sobre este conceito de chance, das coincidéncias




A INDETERMINACAO

17 PESSOA

“When I talk about coincidence,
[’m not referring to a desire to
manipulate (...) No, what 'm
talking about is the presence of
the unpredictable, the utterly
bewildering nature of human
experience. From one moment to
the next, anything can happen.
Our life-long certainties about the
world can be demolished in a
single second. In philosophical
terms, I’'m talking about the
[powers of contingency. Our lives
don’t really belong to us, you see
I they belong to the world, and in
spite of our efforts to make sense
of it, the world is a place beyond
our understanding.”

(The Art of Hunger: 288-289)

que moldam a nossa existéncia e relativamente as quais somos impotentes. Num
mundo em que tudo pode acontecer, o sentimento que experimentamos ¢ um
sentimento de fragmentaridade, de descontinuidade, de transitoriedade: no fundo,
de uma indeterminacdo que gera uma incapacidade de dar sentido as coisas e,
portanto, uma impossibilidade de construir um conhecimento estavel e inequivoco
sobre a realidade. F dessa precariedade que nasce o desejo de compreender o que
nos rodeia, de encontrar nexo, conexoes, relagdes que, de algum modo, organizem
a dispersao e a tornem inteligfvel. Sera esse o trabalho da memoria, o de organizar
numa narrativa o material disperso pelo nosso passado, dando-lhe um sentido,
construindo a sua (a nossa) histéria. Sera esse também o impulso que motiva a escrita
de Auster, construindo histérias que, por um lado, reflectem uma realidade
problemiatica e, por outro, tentam dar-lhe o sentido possivel: «Stories are crucial. It’s
through stories that we struggle to make sense of the world (...) I'm part of the great
human enterprise of trying to make sense of what we’re doing here in the world»
(The Art of Hunger: 3306).

No amago desta relagao instavel com o real encontramos a linguagem, o
sistema de significagio pelo qual procuramos organizar o mundo, nomea-lo,
determina-lo, apreendé-lo. Mas a esséncia da linguagem ¢ ambiguidade, pluralidade
de sentidos, um «nfinitely complex organismy (The Invention of Solitude: 160), que nos
devolve nao uma representacao fixa e estavel do mundo, mas uma interpretacao
pessoal em que a verdade, longe de ser um universal inquestionavel, acaba por ser
aquilo em que acreditamos: «lLanguage is not truth. It is the way we exist in the world»
(161). Dai, também, o trabalho do escritor, o exercicio da sua imaginacao criativa
numa intersec¢ao com a memoria - «the act of writing as an act of memory» (142) -
como um jogo com a linguagem, associado a imagem da crianga que brinca (164-
165).

Na sua analise, Dennis Barone (1995: 1-26) identifica muitos destes aspectos
como questoes recorrentes na obra de Auster: chance; coincidence; disappearance; search for
identity; solitude; connection with others; responsibility; culpability; redemption; ascetic life; sense of
tmmiinent disaster; loss of the ability to understand; importance of daily life and ordinary moments;
investigation of subjectivity and representation. Poderemos, assim, tomar este conjunto de

palavras ou conceitos-chave (naturalmente incompleto) em que assenta o universo




1* PESSOA

I’ve never made a conscious
decision to write about space in
those terms, but looking back
over my work now, I can see that
lit does shuttle between these two
extremes: confinement and
vagabondage — open space and
hermetic space. At the same time,
there’s a curious paradox
embedded in all this: when the
characters in my books are most
confined, they seem to be most
frec. And when they are free to
wander, they are most lost and
confused. »

(The Art of Hunger: 327)

de Paul Auster e, a partir dele, ensaiar aquilo a que nos propusemos: verificar de que

modo o filme Swoke reflecte esse mesmo universo.

«On the word “smoke”? I’d say it’s many things at once. It
refers to the cigar store, of course, but also to the way smoke
can obscure things and make them illegible. Smoke is
something that is never fixed, that is constantly changing
shape. In the same way that the characters in the film keep
changing as their lives intersect. Smoke signals ... smoke
screens ... smoke drifting through the air. In small ways and
large ways, each character is continually changed by the other
characters around himy»

(Paul Auster, “The Making of Smoke”:13)

1. O(s) Espaco(s)

Smoke abre com um plano geral que nos situa no espaco urbano da grande
cidade que é Nova lorque, onde tém lugar muitas das historias que Auster conta nos
seus romances. Mas, ao contrario da cidade labirintica, hostil, fantasmagorica de
alguns deles, temos aqui uma cidade com pouco de irreal. Brooklyn aparece como
um espago urbano maioritariamente positivo, reflectindo a experiéncia que o proptio
Auster tem dele: «It has to be one of the most democratic and tolerant places on the
planet. Everyone lives there, every race and religion and economic class, and
everyone pretty much gets along» ("The Making of Smoke": 14). Essa coexisténcia
natural (n2o problematica, integrada) da(s) diferenca(s) ¢ retratada desde o inicio: nas
cenas seguintes, no interior da tabacaria de Auggie, encontramos nao sé ragas e niveis
culturais diferentes, como ainda um deficiente mental, protegido de Auggie,
presengas habituais que tém o habito de estar ali a conversa. Os temas sao triviais —
baseball, apostas, mulheres e charutos — até a entrada em cena de Paul, o escritor,
que traz consigo um outro nivel cultural (a histéria que conta de Sir Walter Raleigh,
e que deixa os outros, a excep¢ao de Auggie, um pouco perplexos) e que serve,
também, para estabelecer (prenunciar) a relagao privilegiada entre Auggie e Paul. O

aspecto da coexisténcia racial sera posteriormente reforcado com a relacdo que




1* PESSOA

No one is simply one thing or
the other. They’re all filled with
contradictions (...) Each
[person in the story has his
strengths and weaknesses»

(“The Making of Smoke”:14)

Rashid estabelece com Paul e, depois, com Auggie, e pela ligagao amorosa de Paul
com April Lee.

Este nio ¢é, contudo, um espa¢o urbano idilico ou utdpico, isento de
sofrimento e de violéncia, de que existem varios exemplos no filme: a mulher de Paul
motre baleada na rua; Rashid quase é morto durante o assalto a um banco; os dois
assaltantes, Robert Goodwin e Chatles Clemm (T)he Cregper) espancam Paul em sua
casa ¢ sao, mais tarde, mortos pela policia; e Felicity (a filha de Ruby) é uma
toxicodependente a viver em condi¢bes pouco mais que miseraveis. Mesmo a
coexisténcia racial nao é inequivoca: «It’s not that far away, but it’s another galaxy.
Black is black and white is white, and never the twain shall meet», diz Rashid a Paul
(48m37s). A tabacaria de Auggie constitui, em certa medida, um espago intermédio
entre o espago aberto (a cidade) e o espaco fechado (o espaco da Solitude), um
contexto restrito onde as personagens vao interagindo e, através dessa interac¢ao, se
vao modificando.

O espago fechado no filme ¢, claramente, o apartamento de Paul. Apos a
morte violenta da mulher, mais brutal ainda pelo facto de estar gravida, ¢ aqui que
Paul lida com o sofrimento e a solidao e luta com o siléncio da escrita. Note-se como
a presenca de Rashid, embora tenha partido da iniciativa de Paul, se torna para este
perturbadora e insuportavel, um obstaculo a solidao necessaria a escrita. Este aspecto
torna-se também evidente com a televisio que Rashid oferece a Paul: meio de
comunicagao com o mundo exterior, ¢ sintomatico que funcione mal, com
interferéncias, reproduzindo, em termos metaféricos, a relagao problematica de Paul
com o mundo. E como vé-la sendo como elemento estranho, distractor, na cena em
que Paul interrompe o trabalho para ver um jogo de baseball? E o facto de avariar

que permite a Paul retornar a escrita e reconduz o espago a sua natureza essencial.

2. A Identidade

Nao ha em Smoke uma problematizacao da identidade tao radical como
em alguns dos romances de Auster. Nenhuma das personagens perde a sua
identidade ou assume outra de uma forma metafisica ou patolégica — Rashid (na
realidade, Thomas Cole) mente sobre a sua identidade deliberadamente e Auggie

assume a de Robert Goowdin perante a avé deste, mas trata-se de um jogo tacito,




1" PESSOA

At his best (...) Auggie is
close to being a Zen master.
[But he’s also an operator, a
wise guy, and a downright
orumpy son-of-a-bitch» (...)
Rashid is essentially a good
and very bright kid, but he’s
also a liat, a thief and an
impudent little prick. »

(“The Making of Smoke”:14)

um smake-believe. Nenhum deles tem duvidas sobre quem é. Essa problematiza¢ao
desenvolve-se de forma mais subtil, e prende-se com varios dos aspectos
mencionados anteriormente. Em termos gerais, ela liga-se 2 um tema que
percorre todo o filme, e que é o das personagens irem mudando a medida que
vao interagindo umas com as outras, evoluindo positivamente com essa
interac¢ao. Notemos como, na sequéncia final - “5. Auggie” — a discussio no
interior da Tabacaria ndo ¢ ja sobre baseball (ou corridas, ou mulheres e charutos)
mas sobre politica e a eventualidade da guerra do Golfo, e Paul nao ¢ ja um homem
deprimido e solitario, mas alguém que vive a possibilidade de uma relagao amorosa
- registe-se a alteracdo no seu aspecto visual e no modo de vestir (1h26m50s). O
pacote com dinheiro deixado cair pelos assaltantes e que Rashid apanha serve, além
de dispositivo narrativo que reforca a continuidade e motiva, em certos momentos,
a ac¢do, para matetializar a importancia desta conexao com os outros e ilustra, em
certa medida, a relacao culpabilidade, responsabilidade, redenc¢ao: Rashid, embora se
lhe refira como sendo o seu futuro, acaba por dar o dinheiro a Auggie para o
compensar do erro cometido e do prejuizo causado; e Auggie, embora tenha ficado
sem as suas economias, oferece-o a Ruby, ainda antes mesmo de lhe perguntar se
Felicity é realmente filha dele ou nao. Outro dos aspectos 6bvios ¢ o de que as
personagens nao apresentam homogeneidade em termos do seu
comportamento — nao sao s6 (ou sobretudo) boas ou mas. Sao seres complexos,
contraditérios, capazes do melhor e do pior. Auggie demonstra sentimentos
elevados e uma certa nobreza em varios momentos, mas noutros chega a ser de
uma frieza que roga a crueldade (o primeiro encontro com Ruby, por exemplo),
para além de ter alguns comportamentos pouco recomendaveis — o contrabando
de charutos cubanos ou o roubo da maquina fotografica em casa da avé de
Goodwin. Rashid, por seu turno, mente de forma quase compulsiva, rouba (o
dinheiro caido no passeio na sequéncia de um assalto), mas demonstra também
ser um rapaz generoso, inteligente e afectuoso. Cyrus Cole tem um
comportamento deploravel com a sua primeira familia — tem um acidente ao
conduzir embriagado no qual morre a mulher e abandona o filho — mas é um
pai e um marido afectuoso e dedicado com a sua segunda familia, um homem
trabalhador que se esforca por se tornar um ser humano melhor. Encontramos

aqui, de novo, o tema da culpabilidade, mas, também, o da reden¢io e o da




responsabilidade. No caso de Paul, a superacio da sua solidio (do seu
fechamento ao mundo e do seu bloqueio na escrita) passa precisamente pela
conexao que estabelece com outros. Por um lado, a responsabilidade que assume
relativamente a Rashid e que o leva a agir. Por outro, a relagdio que vai
desenvolvendo com Auggie e que o desperta para um olhar atento sobre a
realidade nos seus pequenos detalhes, nas pequenas transformacdes que
continuamente vao moldando o mundo. Auggie é o empregado da tabacaria,
mas ¢é, também, um homem com um projecto — tirar uma fotografia todos os
dias, 2 mesma hora, com o mesmo enquadramento. Quando mostra esse seu
projecto a Paul, este fica perplexo: mais de quatro mil fotografias todas iguais,
que vai passando rapidamente. E quando Auggie lhe diz: «You'll never get it if
you don’t slow down, my friend» (13m35s). Entao, sob um olhar mais atento, as
pequenas diferencas vao-se revelando: as roupas, as estagdes do ano, o fluxo de
transito. O que Auggie faz é retratar o fluir do tempo, subtraindo o real ao
esquecimento e organizando o passado em memoria. «It’s a record of my little
spot» (13m12s), diz ele do seu projecto, a que chama «my life’s work» (12m35s):

histéria do seu pequeno canto no mundo, histéria de si proprio.

3. O Pai Ausente

Ao saber pela tia com quem vive onde o pai se encontra, Rashid decide
ir ter com ele. Esta viagem em busca do pai que nunca conheceu
verdadeiramente desencadeia uma série de acontecimentos que constituem uma
das linhas de for¢a do filme: Rashid salva Paul de um atropelamento
(presumivelmente) mortal e estabelece com ele uma relagio que resulta de
grande importancia para ambos. Para Paul, porque o leva a descentrar-se da sua
solidao e a agir, assumindo uma certa responsabilidade por ajuda-lo a ultrapassar
os seus problemas. Para Rashid, porque encontra em Paul uma figura, em certa
medida, paternal, que lhe da alguma orientacao e seguranca e por quem pode
sentir alguma admiragao — ao encontrar o pai, Cyrus Cole, Rashid diz-lhe

chamar-se Paul Benjamin, o que ¢, dadas as circunstancias, significativo.




As motivagdes que levam Rashid a procurar o pai sio complexas. Ha,
naturalmente, raiva e revolta, mas o que parece dominar ¢ o desejo de estar perto
dele, de o conhecer e de se dar a conhecer. Esta busca do pai é, como sempre
acontece, também uma busca de si proprio, e esta inextricavelmente ligada a
questao da Identidade. Ao conseguir fazer-se contratar por Cyrus para o ajudar
na oficina, Rashid tem a oportunidade de o observar, de conversar com ele, de
ir estabelecendo uma relagao que preencha o vazio que a sua auséncia provocou.
Nao sabemos quando, ou se, Rashid viria a revelar a verdade a Cyrus, ndo fora
este aparecer inesperadamente na oficina com a mulher e o filho na altura em
que Auggie e Paul vao entregar as coisas a Rashid, que habita agora o quarto por
cima da oficina. E esse acaso que forca Rashid a revelar-se como filho de Cyrus,
numa cena intensa em que se misturam uma série de emogoes contraditorias —
revolta, colera, magoa, desespero, remorso — e que envolve um breve confronto
fisico. A cena seguinte mostra-nos as personagens a volta da mesa de piquenique,
que afinal sempre se realizou, o que indicia desde logo evoluir positivo a partir
desse momento fulcral. O ambiente é de constrangimento, mas, a0s poucos, esse
constrangimento vai-se diluindo em pequenos pormenores: Paul e Cyrus fumam
um charuto; Doreen, com Cyrus Junior ao colo, olha alternadamente para Cyrus
e Rashid, como que a estabelecer uma ligagao entre ambos através do afecto que
o seu olhar transporta; Rashid afaga carinhosamente a cabe¢a de Cyrus Junior.
A atmosfera ¢ de reconciliacao: Thomas Jefferson Cole faz agora também parte
desta familia.

O outro caso no filme em que surge a questao do pai ausente ou de uma
paternidade problematica ¢ de natureza bastante distinta. Felicity ndo tem
qualquer interesse em conhecer o pai, mas também nao demonstra qualquer
afecto em relagdo a mae. O seu presente é miseravel e o futuro por que anseia é
a proxima dose de droga. Nao ha aqui lugar para uma relagao com os outros ou
consigo propria que nao seja em func¢ao disso, nem mesmo uma gravidez que
recusa e a qual poe termo. Auggie, por seu lado, nem sequer sabia da existéncia
de Felicity, e tem fortes suspeitas de que Ruby o estd a enganar porque precisa
de dinheiro Nao sente qualquer responsabilidade em relacio a Felicity porque
nio a sente como sua filha, e o comportamento violento e agressivo desta

impedem qualquer envolvimento emocional ou afectivo, que é orientado para
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1* PESSOA

dn the strictest sense of the
word, I consider myself a
realist. Chance is a part of
reality: we are continually
shaped by the forces of
coincidence, the unexpected
occurs with almost numbing
regularity in our lives.»

(The Art of Hunger: 287)

Ruby, com quem, apesar de tudo, Auggie mantém um laco de cumplicidade e de

afecto.

Ha muitos exemplos em Swoke da irrupcao do inesperado e da presenca
de coincidéncias no quotidiano, bem como das consequéncias — positivas ou
devastadoras — que tém na vida das personagens. Logo no inicio, sabemos por
Auggie como Ellen (a mulher de Paul), ao sair da tabacaria, foi morta por uma
bala perdida na sequéncia de um assalto a um banco. E Auggie especula como
poderia ter sido diferente se Ellen se tivesse demorado um pouco mais — se
houvesse mais movimento na loja, se Ellen nio lhe tivesse dado a quantia exacta,
se ... - uma infinidade de pequenos pormenores que, a acontecer, teriam
impedido a presenca simultanea de Ellen e da bala naquela intersec¢ao espacio-
temporal infima. As probabilidades desse encontro eram astronomicamente
baixas e, no entanto, aconteceu. Nessa frac¢ao de segundo, Paul via a sua vida
destruida por uma pura arbitrariedade. Que sentido encontrar para esse
acontecimento brutal que lhe roubava a mulher, mais cruel ainda dado o facto
de Ellen estar gravida de 4 ou 5 meses? As consequéncias sio avassaladoras —
Paul deixa de publicar e vive numa espécie de limbo, alheado do que o rodeia. E
este Paul que vemos na cena seguinte a caminhar na rua, tdo absorto nos seus
pensamentos que quase ¢ atropelado por um camiao. De novo irrompe o acaso,
mas, nesta situagdo, as consequéncias que traz sao positivas: Rashid salva Paul
da morte e, através da relagdo que se desenvolve entre ambos, ajuda-o a
reencontrar a vida, a descentrar-se do seu isolamento e a reinvestir nas relacoes
com 0s outros.

A vida de Rashid ¢, também ela, moldada em grande parte pela
arbitrariedade do acaso: a mae morre num acidente de viagdo; o pai, que
conduzia embriagado o carro, desaparece da sua vida; vai em busca do pai e ve-
se no meio de um assalto no qual quase morre, trazendo com ele o pacote de
dinheiro deixado cair pelos assaltantes; salva a vida a Paul (estava ali, naquele
momento) e encontra nele, em certa medida, um substituto do pai, uma

influéncia muito positiva na sua vida.
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1° PESSOA

The one thing I try to do in
all my books is to leave
enough room in the prose for]
the reader to inhabit it
(...)There's a way in which a
[writer can do too much,
overwhelming the reader
'with so many details that he
no longer has any air to
breathe

(The Art of Hunger: 282-283)

A um outro nivel, temos a historia que Paul estd a escrever e que conta
a Rashid: o esquiador cujo pai, também esquiador, morreu numa avalanche
quando ele era crianga e que, muitos anos mais tarde, a0 esquiar no mesmo sitio,
encontra preservado no gelo. Num primeiro momento, tem a sensagao de estar
a olhar para si préprio. Depois, percebe que aquele rosto é o do pai, mais novo
do que ele é agora. Esta é uma histéria em que se intersectam os temas do acaso,
do pai ausente e da identidade e que, num certo sentido, comenta nao sé estes

aspectos como estabelece uma conexao de similitude entre a fic¢ao e a realidade.

5. A Indeterminacao

Smoke reflecte, sob varios pontos de vista, a perspectiva que Auster tem
quer da realidade quer das formas de representagao dessa mesma realidade, ou
seja, da relagdo entre o real e a fic¢do. O filme estrutura-se em segmentos
distintos, claramente identificados, mas nao pode falar-se de fragmentaridade
ou, se quisermos, trata-se de uma fragmentaridade muito atenuada. As sequéncias
diferentes ndo sio auténomas (ndo instituem rupturas) — 0 NOMe serve apenas uma
funcdo de tema geral organizador, fluido, sem grande rigidez. Ha uma certa
descontinuidade, mas que nao subverte totalmente a construcdo da narrativa,
resultando, antes, numa economia de detalhes e de informacao, deixando muitos
espacos em branco que o espectador pode preencher com a sua imaginacao.

O auge da indeterminagao surge na sequéncia final. Paul Benjamin conta
a Auggie que recebeu uma encomenda do The New York Times para escrever um
conto de Natal (a situagao real vivida por Paul Auster e que esta na génese de
todo o processo que viria a culminar em Smoke) e, visto que ainda nao lhe
ocorreu nenhuma ideia, pergunta a Auggie se este nao sabe nenhuma histéria de
Natal. Auggie oferece-se entdo para, em troca de um almogo, lhe contar uma: «I’ll
tell you the best Christmas story you ever heard. And I guarantee that every word
of it is true» (1h27m38s). F uma histéria de culpabilidade — Auggie rouba a
maquina fotografica em casa de Ethel, avé de Robert Goodwin — mas também

de responsabilidade e compaixdo — torna-a feliz ao passar com ela aquilo que
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foi, provavelmente, o seu ultimo Natal, e compadece-se de Robert Goodwin,
nao o denunciando a policia.

No entanto, o make-believe tacito entre Auggie e Ethel (Ethel recebe-o como
se ele fosse o neto e Auggie finge que é) nao ¢ o unico jogo que se joga aqui. A
garantia de verdade dada por Auggie e sublinhada por um sorriso algo enigmatico
institui, logo a partida, uma suspeita sobre a veracidade da histéria, que varios outros
elementos vém intensificar: 0 motivo inicial — hda uma cena de roubo no inicio do
filme (6m) em tudo semelhante a contada; a mesa do restaurante, enquanto espera
que Paul regresse, Auggie l¢é no jornal a noticia da morte de Chatles Clemm e de
Robert Goodwin — e ¢ precisamente este o nome que ele diz ser o do rapaz da
histéria que conta. Terminada a histéria, é 0 mesmo sorriso (enigmatico? irénico?)
que, de subito, faz Paul duvidar: «Bulshit is a real talent, Auggie. To make up a good
story, a person has to know how to push all the right buttons. I’d say you’re up there
among the masters» (1h37m47s).

Esta sequéncia em que Auggie conta a historia a Paul ilustra, de forma
directa ou indirecta, essa questiona¢ao das relagdes entre a realidade e a ficgao,
da natureza instavel e problematica da verdade, da forma como percepcionamos
o real e procuramos dar-lhe algum sentido, e das ambiguidades irredutiveis com
que, por vezes, nos confrontamos — numa obra de ficgdo, vemos uma
personagem que conta uma histéria que nao se chega a saber se é verdadeira ou
inventada; nessa histéria a personagem faz-se passar por outra, num jogo de “faz-
de-conta” tacito; e essa historia é contada a um escritor que duvida seriamente da sua
veracidade e a vai utilizar para escrever ele préprio um conto de Natal. Paul aceita
essa ambiguidade, essa indeterminagao, como parte do jogo. O narrador de Awgge
Wren'’s Christmas Story havia ido mais longe: «As long as there’s one person to believe
it, there’s no story that can’t be true» (156).

Como Ruby diz a Auggie quando este Ihe pergunta se Felicity ¢, de facto,
sua filha: «I don’t know, Auggie. She might be. Then again, she might be not.
Mathematically speaking, there’s a fifty-fifty chance. It’s your cally (1h27m30s). A
escolha ¢é nossa. Perante essa indeterminagao que é a esséncia do real e da linguagem,
da qual resulta uma impossibilidade de ter certezas inequivocas, cabe-nos decidir

aquilo em que queremos acreditar e construir 0 nosso proprio sentido e a(s) nossa(s)
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propria(s) historia(s), aceitando as ambiguidades irresoliveis da vida como fazendo

parte do jogo.
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