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“Ovid would never have guessed how far…” Dannie Abse 

 

As razões que levam poetas a escrever sobre objectos de arte ou outras produções 

artísticas, sejam eles quadros, esculturas, estruturas arquitectónicas ou outros poemas, por 

exemplo, podem ser de vária ordem. Por um lado, estes oferecem ao poeta a possibilidade 

de matizar a sua subjectividade (de a motivar, de a legitimar), exprimindo os seus 

sentimentos, percepções ou ideias a propósito ou através de algo que funciona, por assim 

dizer, como uma âncora na esfera da objectividade. Por outro lado (exceptuando-se aqui, 

naturalmente, os casos em que esse objecto é literário), permitem-lhe trabalhar com 

material que já foi esteticamente elaborado através de outras formas de representação e 

de significação – visual, pictórica, plástica – que, por utilizarem processos e linguagens 

diferentes, podem estimular a inovação e a experimentação, ao abrirem novas 

perspectivas em termos da expressão artística. Ainda, e de certa forma relacionado com 

este aspecto, trata-se de um desafio para o poeta, dadas as limitações que o objecto 

abordado naturalmente impõe, uma espécie de teste (de estímulo) às suas capacidades 

expressivas e ao seu domínio da linguagem poética. Por último, enquanto conteúdos 

simbólicos organizados numa determinada linguagem, eles representam um 

conhecimento partilhado, o que estabelece uma certa cumplicidade entre o poeta e o(s) 

leitor(es) e potencia (multiplica) a significação. Nesse sentido, podemos dizer que a 

escrita de um poema acerca de um objecto artístico comporta sempre uma dimensão 

metalinguística.  

No que se refere ao objecto deste trabalho, as coisas vão ainda um pouco mais 

longe. Neste caso, temos vários níveis sucessivos de referentes simbólicos – o mito grego 

original, a história de Dédalo e Ícaro narrada por Ovídio, o quadro pintado por Bruegel e 

os poemas escritos a partir dele. O que se desenha neste percurso é um quadro de relações 

que poderíamos designar, num sentido lato, de intertextuais, ocorrendo num determinado 

contexto cultural. O mais interessante deste processo não será, talvez, o facto óbvio de a 

recepção de um determinado objecto artístico, até mesmo a sua concepção, serem 

fortemente influenciadas pela tradição em que se inscrevem e pelos seus referentes 

explícitos, mas sim a forma como a noção de temporalidade aparece subvertida nessa teia 

de vasos comunicantes, percorrida em todas as direcções pelos sentidos que os objectos 

participantes vão criando uns nos outros. Cada novo objecto que entra nesse jogo 

simbólico provoca uma releitura dos outros e recebe, por sua vez, o refluir de sentido 
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decorrente das alterações que provocou. Arrisquemos, então, dizer que é esta teia 

intertextual que permite manter vivas, em circulação, as produções artísticas do passado, 

muito mais do que a teoria, a crítica ou a história. É através dela que, no fundo, algumas 

se tornam clássicos e outros objectos de interesse puramente histórico ou arqueológico. 

É função dos mitos transmitir um determinado conhecimento ou interpretação do 

mundo, que se desdobra numa função reguladora dos princípios e dos comportamentos. 

Eles constituem, desse modo, instrumentos de transmissão cultural e de reforço da coesão 

social. No fundo, todo o mito encerra uma moral. Na narrativa de Dédalo e Ícaro, a 

questão moral põe-se também, e sobretudo, relativamente a Dédalo e não simplesmente 

a Ícaro. A morte de Ícaro, descrito como muito jovem (quase uma criança), irrequieto e 

irreflectido, deriva da sua imprudência juvenil e não de qualquer desejo ou ambição mais 

profundos. A sua queda é o análogo material da queda moral e humana de Dédalo – o 

assassínio falhado do seu sobrinho, a traição da confiança do rei Minos e, numa outra 

dimensão, o seu atrevimento em aventurar-se numa esfera interdita aos humanos. O 

castigo de Dédalo é perder o filho e viver com a culpa dessa tragédia, que o leva a 

amaldiçoar a sua arte. No entanto, ao longo dos tempos, Ícaro acabou por se tornar o 

símbolo do ser que ambiciona ir mais além, mais alto, aproximando-se da luz – do 

conhecimento, da verdade, da essência das coisas – mais do que o permitido pela sua 

condição humana, sendo por isso severamente punido. Assim transformado em 

personagem trágica, Ícaro tem algo de grandioso e de admirável mesmo no insucesso que 

o leva à morte, e daí que seja tantas vezes associado à imagem do artista, sobretudo numa 

perspectiva mais romântica da criação artística. 

 

Pieter Bruegel – Paisagem com a Queda de Ícaro 

Ao tratar o tema de Ícaro, Bruegel afasta-se consideravelmente da narrativa de 

Ovídio. Como o próprio título logo indica, é a paisagem que domina, ampla, estendendo-

se quase até ao infinito, e que o ponto de vista elevado ajuda a construir. No terço inferior 

do quadro, mais sobre a direita, estão presentes, numa concentração talvez pouco realista, 

as personagens referidas no mito – o lavrador, o pastor, o pescador, a perdiz – e um 

elemento adicional – um navio; Ícaro é apenas um par de pernas que se debatem na água, 

um pormenor que facilmente passa despercebido num primeiro olhar; Dédalo uma 

ausência notória. Curiosamente, o sol ocupa uma posição inesperada – não no zénite, 

como seria de esperar, mas a pôr-se no horizonte, no mar, longe de Ícaro que, assim, fica 
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na zona mais sombria – menos perceptível – da paisagem representada. Ao contrário da 

narrativa, há um total alheamento do mundo representado face à tragédia que se 

desenrola: a atmosfera é serena; as personagens, absortas nas suas actividades habituais, 

não têm qualquer percepção do acontecimento ou, tendo-a, não lhe atribuem importância 

ou significado especial. O efeito eventualmente risível das pernas de Ícaro a debater-se 

nas águas só acentua a sua insignificância, apagando qualquer vestígio da sua carga 

mítica.  

É comum ver neste quadro uma concepção estóica do universo, ordenado, 

determinista, em que cada ser ocupa o seu lugar próprio e aceita a sua condição. O homem 

vive em harmonia com a natureza e de acordo com as leis do universo: a infracção dessas 

leis tem como consequência a morte – eliminado o elemento perturbador, reposta a ordem 

natural das coisas, a natureza e o cosmos preservam a unidade e a harmonia. Há como 

que uma auto-regulação que dispensa a força dissuasora, inibidora, do exemplo. A morte 

que Bruegel reserva a Ícaro nesse mundo é ainda mais trágica do que a do mito, pois não 

serve qualquer propósito em termos da experiência ou da percepção humanas: é uma 

morte insignificante, inútil, não simbólica. 

Sendo isso que o quadro mostra, resta saber porque o mostra (o que quer 

significar). Uma hipótese provável é existir uma coincidência (pelo menos parcial) entre 

a visão do mundo reproduzida no quadro e a do pintor. Mas também podemos vê-lo como 

uma representação irónica que questiona, precisamente, uma visão do mundo que exclui 

o extraordinário, onde o ser, subjugado à materialidade e à rotina do quotidiano, perdeu 

a capacidade de se espantar. A verdade é que, sendo Ícaro um pormenor insignificante e 

periférico no quadro, é dele que irradia o sentido que o preenche – é a irrupção do mítico 

no quotidiano que desencadeia o jogo simbólico. 

Os poemas de que em seguida se fala representam respostas diversas a este quadro 

(na abordagem, nos processos expressivos e no jogo simbólico que realizam), e aparecem 

numa sequência que é determinada por aquilo a que chamarei o ponto de vista em que se 

situam relativamente a ele: um movimento de aproximação sucessiva  ao quadro e à cena 

representada, que termina no interior da própria personagem e inverte o sentido do olhar 

– sendo que o último poema (Abse) se refere também ao primeiro que aqui se apresenta 

(Auden). 

 

 



 4 

W. H. Auden – Musée des Beaux Arts 

 O título do poema de Auden funciona como uma espécie de cenário, um 

enquadramento a partir do qual se irão desenvolver uma série de considerações acerca do 

sofrimento humano. É, digamos, um título cheio de sentido: museu como local onde, de 

alguma forma, habita uma síntese (várias sínteses) da experiência humana ao longo dos 

tempos, como lugar de (re)conhecimento; museu como lugar de observação, de 

meditação, de reflexão sobre as formas como a arte condensa (ilustra) as relações do 

homem com o mundo e a sua vivência nesse mundo. É a partir desse distanciamento que 

se constrói o poema, num registo quase sub-vocal, de quem observa algo em que não 

participa e em que não se envolve. 

Em termos formais, Auden consegue não só um paralelismo formal assinalável 

com o quadro de Bruegel, como também uma perfeita sintonia entre o que quer dizer e a 

forma escolhida para o fazer. O ponto de vista elevado a partir do qual o quadro se 

organiza provoca também um efeito de distanciamento, colocando o observador fora da 

acção. O elemento dominante é a paisagem, ampla, diversificada, e Ícaro apenas um 

pormenor no canto inferior direito. Do mesmo modo, o poema apresenta uma primeira 

parte, mais extensa (13 versos), de carácter mais geral, e uma segunda parte, mais breve 

(8 versos), onde se refere o quadro de Bruegel e a queda de Ícaro como um exemplo (um 

pormenor) do que se disse anteriormente. A utilização do verso livre, com quebras de 

verso irregulares, a linguagem informal, o recurso frequente aos dois pontos e ao ponto e 

vírgula geram um tom sereno, pausado, conversacional, próximo da prosa, e muito 

adequado à natureza do poema – ideias que se vão desdobrando, sobrepondo, 

complementando – replicando a serenidade (quase poderia dizer-se harmonia) que 

transparece na atmosfera do quadro.  

 Estamos, então, no Museu de Belas-Artes, perante uma série de quadros de 

pintores renascentistas, de cuja observação resulta a afirmação (a constatação) com que 

se inicia o poema: “About suffering they were never wrong, / The Old Masters: how well 

they understood/ Its human position”. E qual é a percepção profunda que os Mestres 

Renascentistas revelam, segundo Auden, relativamente ao sofrimento humano? A de que 

ele acontece sempre num contexto de total indiferença e alheamento do mundo face a ele. 

Perante o sofrimento, o mundo prossegue nos seus ritmos quotidianos (necessários, 

banais, ou risíveis) – “(...) how it takes place/ While someone else is eating or opening a 

window or just walking dully along (...) the dogs go on with their doggy life and the 
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torturer’s horse/ Scratches its innocent behind on a tree” – sem lhe atribuir importância 

ou significado especial, às vezes, mesmo, sem dele ter consciência. Note-se como os 

aspectos formais referidos anteriormente duplicam (enformam) o sentido expresso: o 

ritmo indolente, indiferente, rotineiro das acções que se sucedem; a simultaneidade dessas 

acções; a coexistência do banal e do extraordinário (do inabitual) ou do miraculoso; o 

paralelismo das várias alusões, são reforçados quer pela  linguagem quer pela pontuação 

utilizadas. 

Auden recorre aqui ao que parecem ser referências a vários quadros presentes no 

museu e a acontecimentos fundamentais do Cristianismo, embora seja difícil determinar 

os seus referentes concretos, até porque alguns deles poderão sobrepor-se: “the 

miraculous birth” pode ser o nascimento de Cristo; “Children who did not specially want 

it to happen, skating/ On a pond at the edge of the wood” pode referir-se ao Martírio dos 

Inocentes, episódio relevante da perspectiva (narrativa) cristã, e a um outro quadro de 

Bruegel que ilustra esse episódio transposto para o cenário centro-europeu; “dreadful 

martyrdom” pode ser relativo à morte de Cristo mas também ao quadro de Mantegna 

“Martírio de St. James” (na cena da execução pode ver-se a garupa de um cavalo em 

primeiro plano). Mais relevante do que determinar os referentes exactos dessas alusões 

(o que seria sempre problemático), é notar que vários dos elementos referidos estão, de 

alguma forma, presentes no quadro de Bruegel (os cães, o cavalo, as árvores junto à água), 

o que transfere para ele uma carga significativa (simbólica) adicional. Por outro lado, 

através da justaposição de acções e dimensões temporais diversas, Auden transforma esta 

atitude de indiferença em algo universal e inelutável, profundamente enraizado na 

natureza humana, resultando daí um certo determinismo no mundo que o faz seguir em 

frente, absorvido nas suas tarefas. 

A transição para a segunda parte, em que Auden refere especificamente o quadro 

de Bruegel, é feita no mesmo tom casual – “In Breughel’s Icarus, for instance” – , 

invocando-o como um exemplo paradigmático da sabedoria dos “Old Masters” 

relativamente a este aspecto da natureza humana – “how everything turns away/Quite 

leisurely from the disaster”. As tarefas quotidianas são mais importantes do que a tragédia 

de Ícaro – “But for him [the ploughman], it was not na important failure”, porque esta 

não altera o ritmo (a ordem) natural das coisas. A natureza permanece, também ela, 

indiferente à tragédia – “(…) the sun shone/ As it had to on the white legs disappearing 

into the green/ Water”; o barco prossegue o seu caminho, calmamente, rumo ao destino 

que o espera, mesmo perante algo extraordinário como um rapaz a cair do céu. 
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Há, no entanto, nesta estrofe que fala do quadro enquanto síntese das reflexões 

anteriormente desenvolvidas, condensando o sentido do poema (um pouco à maneira do 

terceto final de um soneto), dois aspectos interessantes a assinalar. Um deles é a forma 

como Auden modaliza o discurso sobre a cena representada, evitando uma interpretação 

peremptória – “(…) the ploughman may/ Have heard the splash”; “the expensive delicate 

ship that must have seen/ Something amazing” – do comportamento das personagens 

presentes no quadro (sendo o barco, naturalmente, uma sinédoque dos que nele viajam). 

Ou seja, depois de uma série de reflexões conducentes à afirmação de uma realidade 

inquestionável, o exemplo que deve ilustrar essa realidade é subvertido ou, pelo menos, 

enfraquecido, com um grão de ambiguidade. O sujeito de enunciação mantém o seu 

distanciamento, recusa envolver-se, tomar partido perante um objecto que, mostrando 

algo, carece de interpretação para que se possa dizer o que quer mostrar. Desse modo, e 

embora, por um lado, proponha uma leitura do quadro, que decorre do contexto em que 

o inseriu, preserva, por outro, o seu potencial significativo original enquanto objecto 

artístico (não lhe fixa o sentido). O outro aspecto é a adjectivação usada para referir o 

barco – “the expensive delicate ship” – que parece, à primeira vista, excessiva e pouco 

consentânea com o tom geral do poema. Uma interpretação possível é a de que ela permite 

estabelecer um contraste com as outras personagens presentes no quadro, das quais o 

lavrador (a única referida) é representativa, ligadas a actividades primárias de subsistência 

(a agricultura, a pesca, o pastoreio). Isso seria uma forma de significar que a (presumível) 

indiferença face ao sofrimento ou à tragédia humanas não é típica ou exclusiva das classes 

mais baixas, mas comum a todos os seres humanos. 

Em termos globais, o poema parece exprimir uma aceitação daquilo que o mundo 

e a natureza humana são e que não se pode mudar. O facto de ter sido escrito pouco antes 

do início da II Guerra Mundial e da partida de Auden para os Estados Unidos, no culminar 

de um período de desilusão profunda com os ideais que o levaram a participar na guerra 

Civil Espanhola e que motivaram o seu regresso ao Cristianismo pode, eventualmente, 

dar algum fundamento a esta leitura. No entanto, dificilmente se poderá confundi-la com 

a perspectiva cristã face ao sofrimento, que não é, de modo algum, de indiferença. Ou 

seja, a existir, essa aceitação não é de matriz religiosa mas pragmática ou, no limite, 

filosófica: trata-se mais de constatar aquilo que é do que de aceitar que deva ser assim. 

Afinal, fala-se aqui de pessoas a quem o sofrimento humano e a indiferença face a ele não 

passam despercebidos – por isso temos os quadros que o mostram e um poema que dá 

conta disso.  
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William Carlos Williams – Landscape with the Fall of Icarus 

O início do poema é quase ensaístico – “According to Brueghel” – e estabelece, 

desde logo, o foco na questão da composição. Há uma preocupação em apresentar o 

quadro num registo objectivo, quase neutro (note-se como o título é o mesmo), com uma 

grande economia de linguagem. Essa simplicidade aparente é subvertida pela ausência de 

pontuação e pela divisão em estrofes de três versos, com quebras frequentes de frases, 

que perturbam o fluir do sentido o obrigam a uma leitura (a uma re-leitura) atenta. Esta 

economia da linguagem revela-se, também, pelo recurso a formulações de grande 

densidade semântica, que sintetizam aspectos relevantes: “the whole pageantry/of the 

year was/awake tingling/ near/the edge of the sea” procura condensar toda a atmosfera 

física do quadro; “concerned with itself” exprime a atitude de indiferença, de alheamento 

do mundo ocupado nas suas rotinas, face a um acontecimento extraordinário, descrito 

como ocorrendo “insignificantly” e “quite unnoticed”, sendo a relação entre estes dois 

pólos construída pela referência ao sol – “sweating in the sun/that melted/ the wings’ 

wax”. Embora estes dois universos, o natural e o mítico, coexistam por momentos na 

mesma dimensão espacio-temporal e no mesmo mundo físico (o mesmo sol, o mesmo 

mar), eles não se tocam: não há percepção consciente (não há conhecimento) desse 

encontro, a não ser na obra de arte (na consciência do artista). A própria forma com 

termina o poema, “this was/Icarus drowning”, estatui a queda de Ícaro como um pormenor 

a referir de forma breve e quase casual. Estamos, assim, perante um poema (ou uma ideia 

de poesia) que visa mostrar, apresentar, presentificar, de forma tão clara e imediata 

quanto possível, o seu objecto naquilo que ele tem de essencial. Não há descrição 

detalhada do quadro, não há interpretação de sentidos mais profundos (ocultos), não há, 

sequer, a assumpção inequívoca de uma enunciação original (própria). O lugar de 

enunciação é deslocado: no centro de onde emana o sentido (o dito) está o pintor que 

criou o quadro – “According to Brueghel” –, sendo o poema uma transposição (uma 

tradução) dessa expressão primeira.  

E, no entanto, torna-se visível, em alguns momentos do poema, como é impossível 

atingir essa neutralidade da linguagem, essa escrita branca, transparente, através da qual 

emergiria, intacta e incólume, a essência do objecto descrito. Para descrever o quadro 

(para falar dele) é necessário ir para além dele, seja mobilizando conhecimentos anteriores 



 8 

– neste caso, o mito de Ícaro – seja fazendo inferências ou deduções sobre o que ele 

procura representar (no fundo, interpretá-lo). Essa deflexão entre o poema e o seu objecto 

tem origem em dois elementos que se interpenetram: por um lado, o contexto cultural em 

que se inscrevem (a tradição literária e pictórica, por exemplo), que configura uma 

determinada intertextualidade e, por outro, a linguagem, com a sua natureza problemática 

– ambígua, equívoca, polissémica. 

Vejamos então: diz Williams que, de acordo com Bruegel, a cena se passa na 

Primavera. Trata-se, de facto, de uma boa escolha, dada a carga simbólica associada a 

esta estação do ano (nascimento, vida, esperança, etc.), e que permite contrastar a 

exuberância da vida que renasce com a morte insignificante (improdutiva, porque sem 

sentido) de Ícaro. Mas não será antes de acordo com Williams? O que é que, no quadro, 

lhe permitirá inferir que se trata, seguramente, da Primavera? As actividades do pastor e 

do pescador não são típicas ou exclusivas da Primavera, o cenário físico apresentado 

também não exclui outras hipóteses, e a única actividade explicitamente referida no 

poema – o agricultor que lavra a terra – pode ver-se em outras alturas do ano. Talvez a 

razão desta escolha se prenda mais com o seu potencial significativo e metafórico do que 

com uma pretensa objectividade face ao quadro. Aliás, a descrição da atmosfera geral 

visa precisamente reforçar esta ideia da exuberância da vida – “awake tingling” –, 

servindo o propósito de intensificar o referido contraste com a morte discreta de Ícaro, 

sendo certo que também é possível perceber nessa atmosfera uma certa letargia, um certo 

imobilismo (como veremos a propósito do poema de Langland). Digamos que a 

formulação de Williams pode considerar-se hiperbólica face ao quadro e, se bem que 

justificável em termos de expressividade e significação poéticas, a descrição é dele e não 

de Bruegel. 

A quinta estrofe traz-nos outro exemplo: “sweating in the sun/that melted/the 

wings’ wax”. Há, obviamente, o recurso necessário ao conhecimento do mito de Ícaro, 

sem o qual seria impossível fazer referência à cera derretida das asas – é algo que não 

está no quadro e constituindo, neste caso, um referente intertextual. Mas o mais 

interessante nesta passagem, que estabelece a ligação entre os dois universos referidos 

anteriormente através de um elemento comum – o sol – e dos efeitos que este tem em 

cada um deles, é que pressupõe um sol forte, abrasador, com uma posição dominante na 

cena. Contudo, o sol aparece-nos no horizonte, quase a pôr-se no mar; a atmosfera é a de 

um fim de tarde à beira-mar, mais evocativa de uma temperatura amena e de uma brisa 

suave do que de um calor intenso (é, aliás, esta atmosfera que Langland procura recriar 
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no seu poema, como veremos adiante). O efeito pretendido é, mais uma vez, o do 

contraste entre a vida e a morte, aqui corporizado num único elemento dual – o sol como 

essencial à vida e como causa de morte. 

O último exemplo vem-nos com as expressões utilizadas para descrever a queda 

de Ícaro no mar – “unsignificantly” e “splash quite unnoticed”. Mais do que uma 

constatação, a formulação utilizada implica uma interpretação (uma tomada de posição, 

uma escolha) face ao observado. Como saber se o facto passou despercebido ou se, como 

admite Auden, tendo as personagens consciência dele, não lhe atribuíram significado ou 

importância especial? Compreende-se o dilema de Williams: esta segunda hipótese 

exigiria uma explicação que emprestasse lógica e sentido (motivação) a um 

comportamento aparentemente insólito (como acontece com o poema de Auden), e isso 

seria estranho à natureza do poema e da sua ideia de poesia. Podemos, então, constatar 

como a proposição inicial, que institui um ponto de vista supostamente objectivo e 

distanciado para o desenvolvimento do poema, vai sendo transformada, subvertida, pela 

irrupção do inevitável paradoxo da linguagem: por um lado, a sua natureza assertiva e 

restritiva – dizer algo é, simultaneamente, negar uma série de outras possibilidades; por 

outro lado, a sua natureza significativa, simbólica, multiplicadora – diz-se sempre mais 

do que se diz. 

À composição de Bruegel, o pintor, sobrepõe-se, assim, a composição de 

Williams, o poeta, às quais se sobrepõe o olhar (a recomposição) do receptor/leitor. 

  

Joseph Langland – Fall of Icarus: Brueghel 

 Com Langland o quadro de Bruegel anima-se. Embora não participemos 

directamente na acção, a verdade é que nos podemos sentir dentro dele, observando o(s) 

acontecimento(s) de forma muito detalhada. Somos como que transportados para o 

cenário descrito, os sons, os movimentos, a atmosfera física imaginada, através de uma 

descrição no presente que, de certo modo, anula a distância e nos coloca no mesmo plano 

temporal dos acontecimentos. Langland começa por focar o pormenor, a perna de Ícaro 

fora de água, estranho, inquietante – “A frantic leg plunging from its strange/ 

Communicating moment” – para, a partir dele, construir uma descrição que, pela 

referência a tempo distintos, se constitui também como uma narrativa: o momento da 

queda, anterior ao que agora se descreve – “The spray, no doubt, struck shore”, “Yet that 
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was a stunning greeting (...) Though sent by a mere boy”; a descrição propriamente dita; 

o momento em que Ícaro morre – “Now only coastal winds”.  

Essa espécie de frenesim (de agitação) inicial prolonga-se no texto através da 

alteração frequente do foco de atenção relativamente aos vários elementos do quadro e 

sublinhada pelo uso sistemático da aliteração e da assonância, como se exprimisse uma 

angústia face à imobilidade e letargia da paisagem perante a tragédia iminente – “One 

dreamless shepherd and his old sheep dog/ Define outrageous patience (...) Intent on 

nothing”, “(...) an indifferent peasant guides his blunt plow”, “One partridge sits 

immobile on its bough”. Esta agitação, que é a de Ícaro – “A frantic leg (...) flutters”, 

“Bewildered”, “Flashing his wild white arms” – apenas encontra correspondência na 

agitação das águas provocada pela queda – “Close by those shattered waters – / The spray, 

no doubt, struck shore”, única perturbação no mundo que, por breves momentos, 

atravessou, e que rapidamente se desvanece. Mesmo o Sol assistiu impávido à tragédia 

que provocou. A atmosfera é agora serena, expectante, apenas o soprar do vento que 

absorve (silencia) os diversos sons que se ouvem em fundo – as ovelhas, o arado, o navio, 

o marulhar das águas. É um momento breve de suspensão antes do desenlace trágico: a 

morte solitária, silenciosa, insignificante de Ícaro – “Darkly, how silently, the cold sea 

suckles him”. 

O poema de Langland é exaustivo e preciso no que refere aos elementos presentes 

no quadro de Bruegel, chegando a detalhes bastante minuciosos. Refere, por exemplo, a 

perdiz (é o único a fazê-lo), a posição do sol ou mesmo a nacionalidade do pescador. No 

entanto, tal não visa uma pretensa fidelidade ao quadro e ao que nele se mostra. Se 

excluirmos o título, não há qualquer referência a Bruegel ou ao facto de se estar a falar 

de um quadro, e Ícaro é apenas uma “frantic leg”, um “mere boy”. Esta, quase diríamos, 

sobrecarga de detalhes funciona, precisamente, como uma autonomização do poema face 

ao seu ponto de partida, preenchendo um cenário de tal forma completo que dispensa o 

quadro para a sua apreensão. Não se busca também uma explicação ou interpretação do 

quadro, do mito que esteve na sua origem ou da relação entre eles. O propósito de 

Langland parece ser, por um lado, capturar, tomando o quadro como pretexto, um 

determinado momento em que o quotidiano é perturbado por algo insólito e se dá uma 

suspensão breve da normalidade desse quotidiano, para em seguida esse algo desaparecer 

e as coisas voltarem ao seu curso normal.  Por outro lado, há uma notória intenção em 

explorar as possibilidades da linguagem para criar, da maneira mais intensa possível, uma 
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experiência desse momento que, além de mental (cognitiva) é, sobretudo, sensorial e 

imediata. 

 

Dannie Abse – Brueghel in Naples 

 Se com Langland podemos dizer que, num certo sentido, habitamos o quadro de 

Bruegel, com Abse vamos ainda mais longe: estamos exactamente no centro da acção. O 

poema é construído a partir do ponto de vista de Ícaro, dos seus pensamentos e das suas 

observações durante a queda. Só que, o que nos é transmitido ao longo dessa curta viagem 

(dessa breve narrativa) até ao momento em que ele se afoga não é a angústia de alguém 

perante a possibilidade quase certa da morte, mas uma paródia. Abse entra abertamente 

no jogo intertextual para parodiar o mito, o quadro e o poema de Auden: o título coloca 

o pintor no local da cena (quase apetece dizer, no local do crime); o início do poema de 

Auden aparece em epígrafe – “About suffering they were never wrong/ The Old Masters” 

– e Ovídio é a palavra que abre o poema. 

 O que Abse faz é ir desconstruindo a relação entre os objectos e os seus criadores, 

o sentido normalmente atribuído a esses objectos e as nossas expectativas enquanto 

leitores, diluindo as barreiras entre o real e o imaginado e fazendo coincidir tempos 

históricos e fases de conhecimento diferentes. “Ovid would never have guessed how far”, 

diz Ícaro, personagem liberta do seu criador ao contar a sua versão da queda. As alturas 

são geladas – “It’s ice up there. Freezing” – como bem sabemos hoje: a causa do desastre 

não é o calor do sol que derrete a cera das asas – “my wings began to moult, not melt” – 

, mas a má qualidade de construção típica nos tempos que correm – “These days, 

workmanship, I ask you./ Appaling.” O tom coloquial, fortemente irónico, é sublinhado 

por diversas interjeições – “bah!”, “Phew” – e pelos apartes entre parêntesis, piscadelas 

de olho ao leitor um pouco à maneira da comédia teatral. Essa ironia intensifica-se, ainda, 

pela súbita alteração de registo na quarta estrofe – “Lest I leave no trace...”. É como se 

este Ícaro, consciente da sua banalidade e da indiferença face à sua queda, quisesse por 

momentos recuperar um pouco da sua nobreza e da sua carga mítica: o tom em que exorta 

as diversas personagens a reparar nele é quase grandiloquente. Mas é em vão. A 

personagem que poderia emprestar essa natureza extraordinária e simbólica à sua queda 

(torná-la tragédia) – o artista que pinta o quadro – está mais preocupado com a 

composição e com a dimensão estética do que com a sua sorte. Ícaro é, assim, reconduzido 

a uma condição humana trivial e à linguagem que lhe é própria – “My luck. I’m seen/ 
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only by a jackass of an artist” –, condenado a uma morte que roça o burlesco – “I drown, 

bubble by bubble,/ (Help! Save me!)”. O único que se dá conta da sua presença está, 

também, demasiado absorto – “busy, busy” – na sua tarefa para o salvar de uma morte 

insignificante. Imperturbável, o pintor prossegue, sem piedade – “ruthlessly” – o seu 

propósito: tornar-se um dos “Old Masters” que, segundo o poema de Auden, manifestam 

nos seus quadros uma compreensão profunda do sofrimento humano e das circunstâncias 

em que ele ocorre. Extrema ironia. 
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Musée des Beaux Arts, de W. H. Auden 

Landscape with the Fall of Icarus, de William Carlos Williams 

Fall of Icarus: Brueghel, de Joseph Langland 

Brueghel in Naples, de Dannie Abse 
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Musée des Beaux Arts 

 

About suffering they were never wrong, 

The Old Masters: how well they understood 

Its human position; how it takes place 

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; 

How, when the aged are reverently, passionately waiting 

For the miraculous birth, there always must be  

Children who did not specially want it to happen, skating  

On a pond at the edge of the wood: 

They never forgot 

That even the dreadful martyrdom must run its course 

Anyhow in a corner, some untidy spot 

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse 

Scratches its innocent behind on a tree. 

  

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 

Have heard the splash, the forsaken cry, 

But for him it was not an important failure; the sun shone 

As it  had to on the white legs disappearing into the green 

Water; and the expensive delicate ship that must have seen  

Something amazing, a boy falling out of the sky, 

Had somewhere to get to and sailed calmly on. 
 

 

W.H.Auden  
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Landscape with the Fall of Icarus  

 

According to Brueghel 

when Icarus fell 

it was spring 

  

a farmer was ploughing 

his field 

the whole pageantry 

  

of the year was  

awake tingling 

near 

  

the edge of the sea 

concerned  

with itself 

  

sweating in the sun 

that melted 

the wings' wax 

  

unsignificantly  

off the coast 

there was 

  

a splash quite unnoticed 

this was  

Icarus drowning. 

 

William Carlos Williams 
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Fall of Icarus: Brueghel  

 

Flashing through falling sunlight 

A frantic leg late plunging from its strange 

Communicating moment 

Flutters in shadowy waves. 

  

Close by those shattered waters - 

The spray, no doubt, struck shore - 

One dreamless shepherd and his old sheep dog 

Define outrageous patience 

Propped on staff and haunches, 

Intent on nothing, backs bowed against the sea, 

While the slow flocks of sheep gnaw on the grass-thin coast. 

Crouched in crimson homespun an indifferent peasant 

Guides his blunt plow through gravelled ground, 

Cutting flat furrows hugging this hump of land. 

One partridge sits immobile on its bough 

Watching a Flemish fisherman pursue 

Fish in the darkening bay; 

Their stillness mocks rude ripples rising and circling in. 

  

Yet that was a stunning greeting 

For any old angler, peasant, or the grand ship's captain, 

Though sent by a mere boy 

Bewildered in the gravitational air, 

Flashing his wild white arms at the impassive sea-drowned sun. 

  

Now only coastal winds  

Ruffle the partridge feathers, 

Muting the soft ripping of sheep-cropping,  

The heavy whisper  

Of furrows falling, ship cleaving, 

Water lapping. 

  

Lulled in the loose furl and hum of infamous folly, 

Darkly, how silently, the cold sea suckles him. 

 

Joseph Langland 
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Brueghel in Naples   

'About suffering they were never wrong 

The Old Masters…' W.H.Auden 

  

Ovid would never have guessed how far 

and Father's notion about wax melting, bah! 

It's ice up there. Freezing. 

Soaring and swooping over solitary altitudes 

I was breezing along (a record I should think) 

when my wings began to moult not melt. 

These days, workmanship, I ask you. 

Appalling. 

  

There's a mountain down there on fire 

and I'm falling, falling away from it. 

Phew, the sun's on the horizon  

or am I upside down? 

  

Great Bacchus, the sea is rearing 

up. Will I drown? My white legs 

the last to disappear? (I have no trousers on.) 

A little to the left the ploughman, 

a little to the right a galleon, 

a sailor climbing the rigging, 

a fisherman casting his line, 

and now I hear a shepherd's dog barking. 

I'm that near. 

  

Lest I leave no trace 

but a few scattered feathers on the water 

show me your face sailor, 

look up fisherman, 

look this way, shepherd, 

turn around, ploughman 

Raise the alarm! Launch a boat! 

  

My luck. I'm seen 

only by a jackass of an artist 

interested in composition, in the green  

tinge of the sea, in the aesthetics 

of disaster - not in me. 

  

I drown, bubble by bubble, 

(Help! Save me!) 

while he stands ruthlessly 

before the canvas, busy, busy, 

intent on becoming an Old Master. 

 

Dannie Abse 


