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Introdução 

 A primeira vez que vi Smoke, de Wayne Wang, fiquei fascinado com o filme. Não tem muito 

interesse falar das várias razões desse fascínio que me causou, enquanto espectador, porque se 

prendem com os meus gostos pessoais, e esses são sempre difíceis de determinar. Podemos falar 

deles, designá-los, mas não argumentá-los. Apenas uma é aqui relevante e tem a ver com o facto de o 

filme se desenvolver num ritmo pausado, textual, em que as palavras têm uma presença fundamental. 

Não fixei o nome do autor do guião: nem sequer tinha ouvido falar de Paul Auster na altura. Ficou, 

no entanto, na minha memória de filmes. 

 Andava eu às voltas com um tema para o trabalho deste Seminário e eis que me oferecem um 

livro: Smoke, de Paul Auster – entrevista, guião e conto de Natal a partir do qual nasceu a ideia do 

filme. Paul Auster não era já um desconhecido, o que intensificou ainda mais a minha percepção de 

estar perante uma inevitabilidade – este é um tipo de coincidências recorrente na escrita de Auster e, a 

acreditar no que ele diz, na sua própria vida. A partir deste momento, nenhum outro trabalho faria 

sentido. 

 Punha-se agora a questão da abordagem ao trabalho. Fazer uma leitura crítica do filme? 

Discutir os aspectos da adaptação de obras literárias ao cinema? Dada a natural diferença de extensão 

das duas obras, não me parecia que, por estas vias, pudesse falar das duas ao mesmo tempo. E, no 

entanto, esta era a ideia fixa (a obsessão?) que se tinha instalado. Pouco a pouco, reflectindo sobre o 

filme, fui chegando à conclusão que a única forma de o fazer era concentrar-me sobre o material do 

conto que é trabalhado no filme, esquecendo – a não ser para aspectos de contextualização e 

continuidade – o resto. Este é, portanto, o objecto do meu trabalho.  

 Passemos agora à forma. Na sua primeira versão, o trabalho apareceu-me como uma série de 

fragmentos, de extensão variável, em diálogo uns com os outros. Uma ideia bastante estranha, talvez, 

para um trabalho académico. Depois, à medida que foi crescendo e amadurecendo, o formato acabou 

por impor-se-me como óbvio: uma espécie de citação do modo como o filme se organiza – uma 

introdução e cinco sequências diferentes, cada uma identificada com o nome de uma personagem. 

Essas sequências diferentes não são autónomas (não instituem rupturas) – o nome serve apenas uma 

função de tema geral organizador, fluido, sem grande rigidez. 

 Assim, este trabalho encontra-se estruturado em cinco secções, a que chamei cenas, cujo 

conteúdo refiro em seguida, de forma sucinta:  
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Cena 1 – O Princípio de Smoke - fala-se da génese do filme, de como acontece um conto e 

do encontro de um realizador com esse conto; 

Cena 2 – As Fotografias de Auggie – fala-se acerca das fotografias de Auggie Wren, 

procurando fazer-se uma leitura das suas possibilidades significativas a partir do que dizem vários 

autores acerca da natureza da imagem fotográfica; 

Cena 3 – A Realidade da Ilusão no Cinema – introduzem-se uma série de conceitos 

relativos à linguagem cinematográfica, aos seus modos de representação e à sua relação com o 

espectador, essenciais para suportar (amparar) a análise que se desenvolve na cena seguinte; 

 Cena 4 – A História de Natal de Auggie – propõe-se uma leitura possível em torno de 

alguns aspectos relevantes da história que Auggie conta e da forma como é encenada no filme, 

remetendo para muitos dos aspectos discutidos na Cena 3. Levantam-se, também, algumas questões 

sobre as relações entre a realidade e a ilusão; 

 Cena 5 – O Sonho, a Montagem e a Memória – a propósito das imagens finais que 

mostram a história contada por Auggie, abordam-se aqui alguns aspectos relativos ao processo de 

montagem e recuperam-se algumas das questões levantadas em cenas anteriores, nomeadamente as da 

relação do espectador com o filme, dos modos de representação cinematográficos, da fotografia, da 

morte e da memória.  

 Ao longo do texto aparecem, à esquerda, além de algumas anotações que se julgaram úteis 

para apoiar a leitura, pequenos excertos intitulados “INSERT”. São uma espécie de notas à margem, 

como um comentário em voz baixa ao discurso que se desenrola. Eles revelam um pouco daquilo que 

este trabalho também desejou ser: uma certa forma de escrita. 
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Paul Auster. Nova Iorque.   

Perante o desafio lançado por Mike Levitas, editor da página Op-Ed do 

New York Times, de escrever um conto para ser publicado no dia de Natal de 

1990, Paul Auster hesita: a ideia de publicar ficção num jornal, naquele jornal, é 

suficientemente subversiva para o atrair; mas a verdade é que o conto de Natal 

tem uma tradição literária respeitável (Dickens, por exemplo) e, além disso, o 

autor nunca se aventurou pela short story. Dias depois, ao abrir uma caixa das 

suas cigarrilhas favoritas – Schimmelpennincks – a imaginação surpreende-o: 

do homem que lhas vende em Brooklyn, a esses encontros diários com pessoas 

de quem pouco se conhece, começa a construir-se a história. 

 

Wayne Wang. São Francisco. 

No dia 25 de Dezembro de 1990, o realizador Wayne Wang não recebe em 

casa o New York Times, ao contrário do que é habitual. Sai para o comprar e 

consegue arranjar o último exemplar na loja. Leitura rápida (distraída?), até que 

algo lhe chama a atenção: um artigo de página inteira na secção Op-Ed 

intitulado “Auggie Wren’s Christmas Story”, de Paul Auster. Um maravilhoso 

presente de Natal de um desconhecido de quem se sentia agora tão próximo. 

“Quem é o Paul Auster?”, pergunta à mulher. Era o princípio de Smoke (que 

por sua vez iria ainda transbordar para Blue in the Face, mas essa é outra 

história). 

 

Cena 

1 

The Making of Smoke: 
interview with Annette 
Insdorf,  22/11/94.  
Smoke and Blue in the 
Face. London and 
Boston: Faber and 
Faber, 1995. 

 

Wayne Wang. Preface 
to Smoke and Blue in the 
Face. London and 
Boston: Faber and 
Faber, 1995. 
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As Fotografias de Auggie Wren 

   No conto, Auggie convida explicitamente Paul a ver as suas 

fotografias. Considerando-se a si próprio um artista, e sabendo que Paul é 

escritor, cria-se um laço que o leva a querer partilhar com ele aquilo a que 

chama o seu projecto: «his life’s work». No filme, a transição é outra. Auggie 

está a fechar a tabacaria quando Paul aparece para comprar Schimmelpennincks. 

Ao balcão, repara numa máquina fotográfica que julga que alguém esqueceu. 

Auggie diz-lhe ser sua e, de repente, Paul vê Auggie com outros olhos: «So 

yoou’re not just some guy who pushes coins across a counter» (Smoke: 11m40s). 

Este espanto - o punctum a que se refere Barthes a propósito da fotografia, o 

que me fere, o que me leva a interessar-me particularmente por algo (Barthes, 

1998) – invoca aquilo a que se poderia chamar um dos campos semânticos 

desenvolvidos ao longo do filme: o de que as coisas não são (ou nem sempre 

são) apenas o que parecem e que é preciso reparar nelas para que se nos 

revelem. Além disso, serve ainda outro propósito: introduzir a sequência em 

que Auggie mostra as fotografias a Paul. Trata-se, na verdade, de uma elipse, 

visto que o diálogo que servia esse fim não sobreviveu na montagem final. 

 Qual é então o projecto de Auggie? Todos os dias, ao longo dos 

últimos 12 (conto) ou 14 (filme) anos, exactamente à mesma hora (7 no conto, 

8 no filme), no mesmo local – a esquina da tabacaria – Auggie tira uma 

fotografia com o mesmo enquadramento (a cores no conto, a preto e branco 

no filme). São mais de quatro mil fotografias aparentemente iguais. Esta é, pelo 

menos, a primeira percepção de Paul. «The whole project was a numbing 

onslaught of  repetition (…) an unrelenting delirium of  redundant images» 

(Auster, 1995: 152), diz-nos o narrador. O que vemos no ecrã é um Paul 

Benjamin (ou melhor, William Hurt a fazer de Paul Benjamin) perplexo, sem 

saber o que dizer. Perante estes signos onde não existe uma narrativa, um 

discurso, o que Paul vê, através da transparência do objecto que é a fotografia, é 

um passado re-presentificado, o real em bruto, indiferenciado.  

Cena 

2 

Paul Auster. “Auggie 
Wren’s Christmas 
Story”. Smoke and Blue 
in the Face. London and 
Boston: Faber and 
Faber, 1995: 151-152. 
 
 
Smoke. Dir. Wayne 
Wang and Paul Auster. 
Miramax, 1994:  
10m25s  - 16m54s 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Richard Allen. Projecting 
Illusion, 1995 
 
Roland Barthes. A 
Câmara Clara, 1998 
 
André Bazin. O Que É 
O Cinema? 1992 
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 É desta natureza necessariamente pretérita da imagem fotográfica que 

surge a sua inevitável relação com a morte.  Segundo Eduardo Geada, a 

«imagem fotografada de um rosto é sempre uma imagem do passado e, 

portanto, virtualmente, um prenúncio de morte» (Geada, 1985: 11). E Roland 

Barthes descreve assim a relação da fotografia com o seu referente: 

E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma 
espécie de pequeno simulacro (…) a que poderia muito bem 
chamar-se o spectrum da fotografia, porque esta palavra 
conserva, através da raiz, uma relação com o “espectáculo” e 
acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a 
fotografia: o regresso do morto (Barthes, 1998: 23-24). 

 Também André Bazin estabelece esta ligação, mas introduz-lhe um 

outro elemento: a relação com o Tempo. Escreve ele: «a fotografia não cria, 

como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai à sua 

própria corrupção» (Bazin, 1992: 19). Desde logo é interessante a asserção 

categórica (e, talvez, um pouco datada) de que a fotografia não é Arte; mas o 

que realmente importa é que este novo elemento nos traz um outro nível de 

complexificação ao reflectirmos sobre esta passagem/sequência. Paul vai 

passando distraidamente as folhas dos álbuns até que Auggie lhe diz: «You’ll 

never get it if  you don’t slow down, my friend.» É então que, ao fazer um esforço para 

olhar atentamente cada fotografia, Paul vai começando a ver as diferenças 

subtis entre elas – as estações do ano, as roupas que as pessoas vestem, rostos 

que se vão tornando reconhecíveis à medida que os reencontra em dias 

distintos. As fotografias contam uma história, várias histórias: não são já 

mensagens sem código (Barthes, 1998: 125), mas uma forma de inteligir o real. 

«Auggie was photographing time, I realized, both natural time and human 

time», diz-nos o narrador no conto. O tempo não é já, então, um aliado da 

morte, mas o que permite que a realidade se desdobre em sentido. O que 

Auggie faz não é embalsamar o tempo, mas subtrair o real à in-diferença ao 

organizá-lo em memória. 

 

    

 

INSERT 

 
O que Bazin ignora 
(deliberadamente?) na 
sua ênfase na natureza 
ontológica e na 
objectividade pura da 
imagem fotográfica 
(«reprodução mecânica de que 
o homem é excluído»), é o 
antes - enquadramento, 
velocidade, abertura, 
ângulo, etc.) e o depois – 
os códigos a partir dos 
quais lemos as fotografias. 
Ela só existe porque 
alguém olhou a realidade 
de uma determinada forma, e 
ao ser vista entra no jogo 
do simbólico, como 
qualquer objecto dado à 
percepção humana que, 
como bem sabemos, se 
estrutura pela linguagem, 
que é o mundo dos 
significados. 
 

INSERT 

 
Orlando Falcão sobre a 
escrita de Auster: 
«A sua escrita lenta tem a 
ver com o seu conceito 
de caminhar: sentir um 
ritmo seguro, um tempo 
de observação e até de 
paragem, mas 
simultaneamente de 
mudança constante: 
assim se conhecem as 
cidades e quem nelas 
habita» (Falcão, 2001: 
432) 
 
Paul, o narrador do 
conto: 
«If you don’t take the 
time to look, you’ll never 
manage to see anything.»  
 
Paul Auster. “Auggie 
Wren’s Christmas Story”: 
152) 
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A Realidade da Ilusão no Cinema 

 Ora, o Tempo é ele mesmo constitutivo de um aspecto fundamental na 

ficção – a narrativa. E, se nos reportarmos ao cinema, de outro de igual modo 

imprescindível – o movimento. Para Richard Allen, o movimento é crucial para 

que se possa experimentar no cinema aquilo que ele designa por ilusão 

projectiva (Allen, 1995: 112) - «In projective illusion I experience a pictorial or 

dramatic representation as if  it were a fully realized world of  experience and 

not a representation» (op. cit.: 82). Para que esta funcione no cinema, torna-se 

necessário que o espectador não tenha consciência do medium através do qual 

esse mundo lhe é apresentado - « It entails a loss of  medium awareness» (op. 

cit.: 82). A narrativa, por seu lado, ao introduzir uma dimensão temporal nessa 

experiência de ilusão projectiva, encoraja o espectador a mantê-la por um 

período de tempo maior (op. cit.: 114). Um dos mecanismos essenciais para 

essa ilusão de realidade que o cinema encena prende-se com a questão do 

ponto de vista. Como refere este autor, o que permite ao espectador perceber 

as imagens como um mundo real é a identificação perceptiva com o ponto de 

vista da câmara.  

É também esta a perspectiva de Christian Metz quando se refere ao 

filme tradicional: «É bem verdade, nestes numerosos traços, que a identificação 

primária do espectador se opera em volta da própria câmara, como mostrou 

Jean-Louis Baudry» (Metz, 1985: 122). Efeito necessário para que o discurso 

(as intenções de sentido do realizador) mantenha a sua eficácia enquanto 

discurso e possa, assim, «apagar as marcas da enunciação e disfarçar-se em 

história» (op. cit.: 117-18).  

Daniel Dayan, por seu lado, fala de enunciação fílmica como um sistema 

que, organizando a ficção de uma forma particular, é construído de modo a 

mascarar a origem e a natureza ideológica do discurso cinematográfico (Dayan, 

1985). Os códigos de representação instituídos funcionam como um código-

matriz, familiar ao espectador, que promove a já referida perda de consciência 

do medium e o leva a identificar-se com o que vê - a aceitá-lo como real. 

Cena 

3 

INSERT 

 
«Podemos aceitar que o 
filme, mais ainda do que a 
fotografia, se constitua 
nessa fabulosa memória 
involuntária do presente a 
ponto de tornar eterno 
tudo o que é transitório e 
que alguma vez foi 
registado pela objectiva de 
uma câmara» (Geada, 
1985: 9) 

 

 
Sutura – Processo 
complexo de planificação e 
montagem instaurado pelo 
cinema clássico através do 
qual os códigos de 
representação se tornam 
invisíveis e o espectador se 
inscreve, enquanto sujeito, 
no discurso 
cinematográfico. É esse 
processo, 
fundamentalmente 
baseado no campo-
contracampo e na 
alternância entre planos 
objectivos e planos 
subjectivos, que Dyan 
designa por código-matriz.  
 
(Geada, 1985: 114 - nota nº 
4) 
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Metz e Dayan referem-se, lembremos, ao que costuma designar-se por 

cinema clássico, basicamente o cinema americano dos anos 30 aos anos 50.  

Sendo esse código-matriz o garante da comunicação com as grandes plateias 

de espectadores e da continuidade do cinema enquanto indústria, ele tem 

sofrido alterações naturais em termos dos seus códigos representativos para se 

adaptar à evolução das sociedades e do público, tentando preservar a sua 

eficácia. Ele representa, para muitos cineastas, não só uma limitação expressiva 

e artística, como também, por vezes, uma forma de reprodução ideológica que 

promove a alienação. É por isso que muitas das experiências do cinema a que, 

por uma questão de economia, designarei de não-convencional (também lhe 

poderia chamar, talvez, não-industrial), se desenvolvem em torno da 

desestabilização das expectativas do espectador, num grau maior ou menor de 

subversão dos códigos familiares de representação cinematográfica. Nos casos 

mais radicais, aquilo a que se assiste é a uma desconstrução total desse código 

partilhado e à anulação de quaisquer referentes possíveis para o espectador, 

que fica, por assim dizer, numa situação de perplexidade total (de 

despojamento), dada a impossibilidade de se inscrever nesse discurso ou de se 

identificar com o que vê. 

 Em Smoke existem momentos de subversão desse código-matriz – as 

inserções de planos negros com uma legenda, ou a utilização inabitual da 

câmara na sequência em que Auggie conta a Paul a sua história, por exemplo), 

mas, como veremos a seu tempo, eles são significativos, ou seja, contribuem para 

reforçar os sentidos que a própia narrativa constrói – são motivados. 

 Posto então perante uma representação que percepciona como real, e 

na qual participa pela identificação com o olhar da câmara e com as 

personagens (ou com os actores que as interpretam), de que modo é que o 

espectador retira sentido daquilo que vê? 

 A pergunta remete-nos para uma questão prévia, e que é a da relação 

entre aquilo que percepciono, através dos meus sentidos, e a forma como 

organizo esse material. Aquilo que encontramos no centro desse processo, e 

que se liga à estruturação do próprio pensamento, é a linguagem. «Nothing for 

human beings escapes the symbolic ordering of  language», escreve Monique 

Plaza (cf. Willemen, 1994: 33). Embora o cinema seja, segundo Metz, uma 

INSERT 

 
 

«O real chegado ao 
espírito já não é o real. 
O nosso olhar é 
demasiado pensativo, 
demasiado inteligente.» 
 
Robert Bresson. Notes 
sur le cinématographe. 
Paris: Gallimard, 1975 
(cf. Geada, 1985: 9) 
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linguagem compósita que comporta em si não só vários códigos como várias 

linguagens (Metz, 1980: 39), é a linguagem verbal que determina, por um lado, 

a produção dos significados e, por outro, a sua recepção, independentemente 

do material de expressão utilizado. O sentido é, em si mesmo, um fenómeno 

verbal. No caso do cinema, diz Paul Willemen: «Verbal signifiers are present in, 

and have a structuring effect on, the very formation of images (camera angles, the 

figuration of characters and events in narrative films» (Willemen, 1994: 27-28). Essa 

presença do verbal no visual passa não só pela recondução das metáforas visuais às 

metáforas verbais que o espectador possui na sua língua (e que são, com 

frequência, culturalmente codificadas), como também, no caso de adaptações de 

obras literárias ao cinema, pela substituição de passagens explicativas, descritivas, 

etc., por signos visuais – roupas, objectos cénicos, linguagem não-verbal dos 

actores – num processo que habitualmente se designa por condensação (op. cit.: 30). 

 David Bordwell,  na análise que faz da crítica cinematográfica e do 

convencionalismo que ela tem vindo a demonstrar, propõe uma Teoria 

Construtivista da Interpretação, um contributo para a teoria da recepção dos filmes 

(Bordwell, 1989: XIV). Partindo do pressuposto de que, se nenhum conhecimento 

é directo, então todo o conhecimento deriva de uma interpretação, Bordwell 

conclui que ele envolve inferências, que poderão acontecer a dois níveis: ao nível da 

compreensão, que lida com sentidos óbvios, manifestos ou directos; e ao nível da 

interpretação, que lida com sentidos ocultos ou não-óbvios. Quer um quer outro 

nível implicam a construção do sentido a partir dos materiais apresentados, mas 

não sem regras: «Taking meaning-making to be a constructive process does not 

entail sheer relativism or an infnite diversity of interpretation (…) Construction is 

not ex nihilo creation; there must be prior materials which undergo 

transformation» (op. cit.: 3) 

 O que o espectador faz, então, não é encontrar nos filmes os sentidos que 

lá foram colocados, mas construir esses sentidos a partir do material do filme, em 

interacção com ele e segundo os seus conhecimentos prévios, as suas expectativas, 

a sua experiência como espectador e o seu domínio dos códigos envolvidos. 

 
 
 
  

INSERT 

 
«Estou presente no filme 
segundo a modalidade 
dupla (e não obstante 
única) do ser-testemunha e 
do ser adjuvante: vejo e 
ajudo. Ao ver o filme eu 
ajudo-o a nascer, a viver, 
visto que é em mim que 
viverá e porque é feito para 
isso: para ser visto, isto é, 
para não existir senão 
perante o olhar.» 
 
(Metz, 1985: 119) 

INSERT 

 
«Não existem as palavras 
de um lado e o 
pensamento do outro. O 
pensamento e, em 
seguida, as palavras. A 
linguagem não é qualquer 
coisa em si; não é uma 
simples tradução. Com a 
mise-en-scène acontece o 
mesmo. Quando digo 
que a mise-en-scène não 
é uma linguagem quero 
dizer que é, ao mesmo 
tempo, um pensamento. 
Ela é a vida e a reflexão 
sobre a vida. É por isso 
que, nos meus filmes, 
ponho as personagens a 
falar de tudo.»   Godard, 
1961 (cf. Geada, 1978: 
172) 
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A História de Natal de Auggie 

 O primeiro plano do filme é um plano geral em que se vê, com os arranha-

céus de Manhattan em fundo, uma composição do metro de superfície que se 

dirige a Brooklyn em cima de um viaduto. Simultaneamente, ouve-se em fundo 

uma emissão de rádio (o relato de um jogo de baseball) e, aos poucos, vão-se 

tornando nítidas vozes que discutem baseball; vemos, então, o interior da Tabacaria 

e conhecemos as primeiras personagens do filme. Esta sequência reproduz, em 

termos formais, um dos temas (se quisermos assim chamar-lhe) do filme: 

aproximo-me do real para o olhar atentamente nos seus pormenores e chegar ao 

conhecimento das coisas. A câmara, ao longo do filme, vai efectuando essa 

aproximação, à medida que as personagens se vão envolvendo mais umas com as 

outras ("The Making of Smoke: Interview with Annette Insdorf - 22/11/94," 1995: 

12-13). Introduz, também, uma espécie de estado presente das personagens (na sua 

relação com as coisas, com os outros e com o mundo), que posso comparar com o 

estado em que as vou encontrar na sequência de que a seguir se fala. 

 Antes de se iniciar a sequência em que Auggie conta a Paul a história de 

como arranjou a sua máquina fotográfica (o seu conto de Natal que oferece a Paul), 

vemos de novo um plano geral que cita claramente o primeiro plano do filme – 

uma composição do metro de superfície em cima de um viaduto. Só que, desta vez, 

vem da direcção oposta (Smoke, 1h25m22s) – é como um fechar de parêntesis, um 

completar do círculo. O que se vê em seguida é um ecrã negro com a inscrição “5. 

Auggie”. Dá-se então início à referida sequência. Ela aparece, desse modo, como 

um epílogo ou síntese relativamente ao filme. No interior da Tabacaria, a discussão 

não é já sobre baseball (ou corridas, ou mulheres e charutos) mas sobre política e a 

eventualidade da guerra do Golfo. Paul não é já um escritor deprimido que perdeu 

a mulher (grávida), mas alguém que vive a possibilidade de uma relação amorosa - 

registe-se a alteração no seu aspecto visual e no modo de vestir (Smoke, 1h26m50s). 

 É nesta cena que Paul fala a Auggie do conto de Natal que tem para 

escrever e que Auggie se oferece para, em troca de um almoço, lhe contar uma:  

Cena 

4 

INSERT 

 
Paul Auster sobre 
Smoke: 
«I’ve always thought of 
it as a comedy – but in 
the classical sense of 
the term, meaning that 
all the characters in the 
story are a little better 
off at the end than they 
were in the beginning.» 
("The Making of 
Smoke: Interview with 
Annette Insdorf - 
22/11/94," 1995: 13) 
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(Smoke, 1994: 
1h26m18s-1h38m50s) 
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«I’ll tell you the best Christmas story you ever heard.  And I guarantee that every 

word of it is true» (“Auggie Wren’s Christmas Story”: 153; Smoke: 1h27m38s). 

 Vista em retrospectiva, esta garantia de verdade dada por Auggie soa 

irónica: na longa cena no restaurante em que Auggie conta a história a Paul 

multiplicam-se os sinais que despertam a dúvida no espectador, e parece promover-

se uma reflexão a vários níveis sobre a verdade, a mentira, a realidade e a ilusão. 

Vejamos: dentro de um filme, uma personagem conta uma história que não se 

chega a saber se é verdadeira ou inventada (poderá ser uma ficção); essa história 

envolve um “fazer-de-conta” tácito entre esta personagem e outra; e essa história é 

contada a um escritor que a vai utilizar para escrever ele próprio um conto de 

Natal.  

 E que sinais são esses? Temos, em primeiro lugar, o motivo inicial – há 

uma cena de roubo no início do filme (Smoke: 6m) em tudo semelhante à contada. 

Em segundo lugar, vemos Auggie à mesa do restaurante, enquanto espera que Paul 

regresse, a ler no jornal a notícia da morte de Robert Goodwin (um dos assaltantes 

a quem Rashid roubou o dinheiro que era roubado e que posteriormente espancou 

Paul) – é precisamente este o nome que ele diz ser o do rapaz da história que conta.  

  Em termos formais, quer a encenação quer a utilização da câmara são 

pouco usuais. Não é frequente, em cinema, ver alguém contar uma história durante 

10 minutos. Por outro lado, à medida que Auggie vai avançando na narrativa, a 

câmara começa a aproximar-se imperceptivelmente do seu rosto (Smoke: 1h31m), 

até que no final da história o que temos é um grande plano da boca de Auggie 

(1h35m30s), logo seguido de um grande plano dos olhos de Paul (1h35m39s). Se, 

relativamente ao primeiro aspecto, sabemos que foi uma solução encontrada na 

montagem e que não estava, à partida, prevista, já relativamente ao segundo 

poderemos avançar algumas hipóteses de leitura: esse movimento da câmara pode 

ser entendido como uma metáfora para a aproximação à intimidade da 

personagem, até onde é fisicamente possível, na linha do que já se referiu 

anteriormente; mas pode também ser entendido como uma desestabilização intencional 

da ilusão projectiva, um causar intencional de um efeito de distanciamento 

(Verfremdungseffekt), como se o realizador dissesse ao espectador «You’ll never get it 

if you don’t slow down, my friend.», provocando nele uma desaceleração do 

envolvimento emocional que lhe permita pensar (inteligir, inferir sentido) o que vê. 

 
("The Making of 
Smoke: Interview with 
Annette Insdorf - 
22/11/94," 1995: 12) 
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 No conto toda esta problemática está muito atenuada. É o narrador que 

nos diz da dúvida que o assalta devido ao “wicked grin” que vê espalhar-se no 

rosto de Auggie, mas nunca explicita essa dúvida ao seu interlocutor. No filme, 

quando o espectador vê essa dúvida surgir na expressão do rosto de Paul, já há 

muito que suspeita que talvez a história seja inventada (pelo menos, parcialmente) – 

sabe mais do que a personagem porque viu mais, do ponto de vista privilegiado da 

câmara.  

 No filme, Paul exprime essa suspeita: «Bulshit is a real talent, Auggie. To 

make up a good story, a person has to know how to push all the right buttons. I’d 

say you’re up there among the masters» (1h37m47s). No conto, o narrador resigna-

se à ambiguidade não resolvida: «As long as there’s one person to believe it, there’s 

no story that can’t be true» (156). 

 Falemos, ainda, de outro aspecto. Segundo a história que Auggie conta, 

Ethel (avó de Robert Goodwin, que é cega) recebe-o como se ele fosse o neto, e 

Auggie finge que é. Não estamos, contudo, no reino da mentira, mas no do jogo 

tácito, uma forma de make-believe: «It was like a game we both decided to play (…) it 

made her happy to pretend (…) I was happy to go along with her» (“Auggie 

Wren’s Christmas Story”: 155; Smoke: 1h32m).   

 Que importa, afinal, se a história é, ou não, verdadeira? Que importa se 

aquilo em que acreditamos é real ou uma ilusão percebida como real? O que 

realmente importa é o efeito que as coisas têm em nós, reais ou ilusórias, 

verdadeiras ou ficcionadas, porque esse efeito é autêntico e transforma-nos 

enquanto pessoas. Somos nós, através das nossas experiências e da nossa memória, 

que vamos construindo a nossa própria realidade, única, original. É disso que trata 

o conto e é isso que o filme encena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

INSERT 

 
«A ocupação preferida e a 
mais inventiva da criança é a 
brincadeira. Talvez 
estejamos no direito de dizer 
que toda a criança que brinca 
se comporta como um 
poeta, na medida em que cria 
um mundo próprio, para 
onde, mais exactamente, ela 
transporta as coisas do 
mundo em que vive, 
segundo a nova ordem das 
suas conveniências. Seria 
então injusto dizer que ela 
não toma este mundo a 
sério; pelo contrário, leva 
muito a sério a sua 
brincadeira e precisa de 
grandes quantidades de 
afecto. O contrário da 
brincadeira não é a 
seriedade, mas a realidade.» 
Sigmund Freud (cf. Geada. 
1978: 125)                 
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O Sonho, a Montagem e a Memória 

 O filme termina com um grande plano da máquina de escrever de Paul, em 

que se vê o título da história e o nome do autor a ser escrito (Smoke: 1h39m20s); o 

plano dissolve-se nas cenas a preto e branco que mostram a história, e dá-se início 

ao genérico final (1h39m45s). A transição entre o restaurante, a máquina de 

escrever e as cenas a preto e branco é assegurada pela música cantada por Tom 

Waits (1h38m45s). Essa ligação, contudo, não é apenas formal, isto é, sonora, mas 

também significativa (logo, verbal e simbólica): «You’re innocent when you dream», é 

o que o ouvimos cantar.  

 Que relação encontraremos aqui entre o discutido anteriormente – 

realidade, ilusão, cinema – e o sonho? Richard Allen dá-nos uma resposta possível: 

«Dreams and daydreams or fantasy, together with visual imagination, form a group 

of iconic mental states that I shall term “iconic imagination”» (Allen, 1995: 122). É, 

portanto, a partir deste conceito de imaginação icónica e apoiando-se na psicanálise, 

que Allen desenvolve a noção de que o cinema pode provocar no espectador uma 

ilusão que tem a força psíquica do sonho, mas que o espectador sabe ser uma 

ilusão: «when we experience projective illusion in the cinema, we make believe that 

the experience is real, we suspend our disbelief, but we do not believe that the 

illusion is real» (op. cit.:132). Eu posso vivenciar uma fantasia como se fosse real através 

de um processo de negação (no sentido psicanalítico do termo) benigno, porque 

essa fantasia é mediada: «If cinema affords us the possibility of experiencing the 

realization of our fantasies with the psychic force of dream, it does so because it is 

an apparatus, a mechanism, that allows two contradictory beliefs about the world 

to be maintained» (op. cit.:149).  

 Sabemos, já o referimos, que a ideia inicial era intercalar as imagens da 

história à medida que Auggie a ia contando a Paul. Aquilo que parecia uma boa 

ideia, no entanto, revelou-se impraticável aquando do visionamento. A verdade é 

que, ao olhar as imagens, a atenção desviava-se das palavras de Auggie e perdia-se o 

fio da história. Havia aqui um conflito entre o discurso visual e o discurso verbal, 

sendo que o primeiro se sobrepunha e anulava o segundo. Daí a solução 
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("The Making of 
Smoke: Interview with 
Annette Insdorf - 
22/11/94," 1995: 12) 
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encontrada, de mostrar essas imagens em conjunto com o genérico final. Este é 

apenas um episódio que ilustra, claramente, que é na sala de montagem que o filme 

é realmente feito. Basta atentarmos nas declarações de Paul Auster acerca da 

montagem de Smoke ("The Making of Smoke: Interview with Annette Insdorf - 

22/11/94," 1995: 11-12) e na quantidade de texto presente no guião que não 

passou para o filme para termos uma ideia clara da importância do processo de 

montagem. Diz, a este propósito, Brian Henderson: «Para Eisenstein, como para 

Pudovkin, os fragmentos de um filme por montar não são mais do que 

reproduções mecânicas da realidade; como tal, não podem ser consideradas arte. Só 

quando os fragmentos são devidamente articulados em padrões de montagem é 

que o filme se torna arte» (Henderson, 1985). Pasolini, por seu lado, aborda a 

questão da montagem numa analogia com a vida e a morte: 

«A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: ou seja, 
escolhe os seus momentos verdadeiramente significativos (e 
doravante já não modificáveis por outros possíveis momentos 
contrários ou incoerentes, e coloca-os em sucessão, fazendo do 
nosso presente, infinito, instável e incerto (…) um passado claro, 
estável e certo (…) A montagem trabalha deste modo sobre os 
materiais do filme (…) tal como a morte trabalha sobre a vida.» 
(Pasolini, 1985: 75-76) 

  

 A analogia é interessante, mas levanta-nos uma questão: ao fixar o filme na 

forma em que o vemos, a montagem transforma-o em arte, logo, discurso e, 

consequentemente, produção de sentido(s). E o sentido em arte é tudo menos claro, 

estável e certo. A morte aproxima-se aqui da fotografia (congela, suspende, embalsama), 

produz fixidez. O que liberta o sentido que ela fixa (o que o põe em movimento) é a 

memória, ao estruturar o passado numa narrativa e subtraí-lo ao esquecimento. 

 É assim que nos aparece esta sequência final: como uma memória evocada. 

Não só pelo facto óbvio de serem as imagens da história que Auggie contou ter 

vivido, mas também porque o serem a preto e branco, sem palavras, nos remete, 

inevitavelmente, para as fotografias de Auggie – a obra da sua vida, que não é mais 

do que a construção paciente da memória do seu pequeno espaço no mundo. 

 Num filme repleto de pormenores significativos, não resisto a terminar 

com um: a cena (que dura 15 segundos) em que Auggie abre a carteira de Robert 

Goodwin e vê as fotografias.  São fotografias da infância em que aparece, bebé, ao 

Smoke: 1h40m21s-1h40m36s 
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colo da mãe e, mais crescido, sorridente, sobretudo numa em que mostra, 

orgulhoso, um troféu conquistado. Memórias de um tempo feliz, que comovem 

Auggie, antes da inocência perdida e dos descaminhos da vida, em que os sonhos 

parecem possíveis, mesmo para uma criança negra de Brooklyn. 



 

 15 

Bibliografia 

 
Allen, Richard. Projecting Illusion - Film Spectatorship and the Impression of Reality. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1995.  

Auster, Paul. "Auggie Wren's Christmas Story." Smoke and Blue in the Face. London and 
Boston: Faber and Faber, 1995. Ed. original: The New York Times. 25 de Dezembro 
de 1990. 

Auster, Paul. "Smoke (Screenplay)." Smoke and Blue in the Face. London and Boston: Faber 
and Faber, 1995. 

Barthes, Roland. A Câmara Clara. Arte & Comunicação. Vol. 12. Lisboa: Edições 70, 1998. 
Ed. original: La Chambre Claire (Note sur la Photographie). Cahiers du Cinema / 
Gallimard / Seuil. 1980. 

Bazin, André. O Que É O Cinema? Col. Horizontes Do Cinema. Vol. 20. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1992. Ed. original: Qu'est-ce que le cinéma? Paris: Editions du Cerf. 1975. 

Bordwell, David. Making Meaning - Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema. 
Cambridge: Harvard University Press, 1989.  

Dayan, Daniel. "O Código-Matriz Do Cinema Clássico." Estéticas Do Cinema. Ed. Eduardo 
Geada. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1985.  

Falcão, Orlando. "Paul Auster: A Literatura E O Cinema Como Artes Do Acaso." Actas Do 
Congresso Internacional Literatura, Cinema E Outras Artes. Ed. Isabel Vaz Ponce de Leão. 
Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, 2001. 431-40.  

Geada, Eduardo. Cinema E Transfiguração. História Do Cinema Mundial. Ed. Livros 
Horizonte. Vol. IV. 4 vols. Lisboa: Livros Horizonte, 1978. 

Geada, Eduardo, ed. Estéticas Do Cinema. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1985. 

Henderson, Brian. "Dois Tipos De Teoria Do Filme." Estéticas Do Cinema. Ed. Eduardo 
Geada. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1985.  

"The Making of Smoke: Interview with Annette Insdorf - 22/11/94." Smoke and Blue in the 
Face. London and Boston: Faber and Faber, 1995.  

Metz, Christian. "História/Discurso (Nota Acerca Dos Dois Voyeurismos)." Estéticas Do 
Cinema. Ed. Eduardo Geada. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1985.  

---. Linguagem E Cinema. S. Paulo: Editora Perspectiva, 1980. Ed. original: Langage et Cinéma. 
Paris: Librairie Larousse. 1971. 



 

 16 

Pasolini, Pier Paolo. "Observações Sobre O Plano-Sequência." Estéticas Do Cinema. Ed. 
Eduardo Geada. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1985.  

Smoke and Blue in the Face. London and Boston: Faber and Faber, 1995. 

Willemen, Paul. Looks and Frictions - Essays in Cultural Studies and Film Theory. London: British 
Film Institute, 1994.  

 

Filmografia 

 
Smoke. Dir. Wayne Wang and Paul Auster. Perf. William Hurt Harvey Keitel, Harold 

Perrineau Jr., Forest Whitaker and Stockard Channing. Miramax, 1994. 
 
 
 
 
 
 


