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Introducao

A primeira vez que vi Smoke, de Wayne Wang, fiquei fascinado com o filme. Nao tem muito
interesse falar das varias razoes desse fascinio que me causou, enquanto espectador, porque se
prendem com os meus gostos pessoais, € esses sio sempre dificeis de determinar. Podemos falar
deles, designa-los, mas nao argumentd-los. Apenas uma ¢ aqui relevante e tem a ver com o facto de o
filme se desenvolver num ritmo pausado, Zextual, em que as palavras tém uma presenca fundamental.
Nio fixei o nome do autor do guido: nem sequer tinha ouvido falar de Paul Auster na altura. Ficou,
no entanto, na minha meméria de filmes.

Andava eu as voltas com um tema para o trabalho deste Seminario e eis que me oferecem um
livro: Smoke, de Paul Auster — entrevista, guido e conto de Natal a partir do qual nasceu a ideia do
filme. Paul Auster nao era ja um desconhecido, o que intensificou ainda mais a minha percepgao de
estar perante uma inevitabilidade — este é um tipo de coincidéncias recorrente na escrita de Auster e, a
acreditar no que ele diz, na sua prépria vida. A partir deste momento, nenhum outro trabalho faria
sentido.

Punha-se agora a questio da abordagem ao trabalho. Fazer uma leitura critica do filme?
Discutir os aspectos da adaptacao de obras literarias ao cinemar Dada a natural diferenca de extensao
das duas obras, nao me parecia que, por estas vias, pudesse falar das duas a0 mesmo tempo. E, no
entanto, esta era a ideia fixa (a obsessao?) que se tinha instalado. Pouco a pouco, reflectindo sobre o
filme, fui chegando a conclusao que a tnica forma de o fazer era concentrar-me sobre o material do
conto que ¢ trabalhado no filme, esquecendo — a nao ser para aspectos de contextualizagio e
continuidade — o resto. Este ¢, portanto, o objecto do meu trabalho.

Passemos agora a forma. Na sua primeira versao, o trabalho apareceu-me como uma série de
fragmentos, de extensao variavel, em dialogo uns com os outros. Uma ideia bastante estranha, talvez,
para um trabalho académico. Depois, a medida que foi crescendo e amadurecendo, o formato acabou
por impor-se-me como Obvio: uma espécie de citagao do modo como o filme se organiza — uma
introdugao e cinco sequéncias diferentes, cada uma identificada com o nome de uma personagem.
Essas sequéncias diferentes nao sao autbnomas (nao instituem rupturas) — 0 nome serve apenas uma

fungao de tema geral organizador, fluido, sem grande rigidez.

Assim, este trabalho encontra-se estruturado em cinco secg¢des, a que chamei cenas, cujo

conteudo refiro em seguida, de forma sucinta:




Cena 1 — O Principio de Smoke - fala-se da génese do filme, de como acontece um conto e
do encontro de um realizador com esse conto;

Cena 2 — As Fotografias de Auggie — fala-se acerca das fotografias de Auggie Wren,
procurando fazer-se uma leitura das suas possibilidades significativas a partir do que dizem varios
autores acerca da natureza da imagem fotografica;

Cena 3 — A Realidade da Ilusao no Cinema — introduzem-se uma série de conceitos
relativos a linguagem cinematografica, aos seus modos de representacio e a sua relagio com o
espectador, essencials para suportar (amparar) a analise que se desenvolve na cena seguinte;

Cena 4 — A Histéria de Natal de Auggie — propoe-se uma leitura possivel em torno de
alguns aspectos relevantes da histéria que Auggie conta e da forma como ¢ encenada no filme,
remetendo para muitos dos aspectos discutidos na Cena 3. Levantam-se, também, algumas questoes
sobre as relagoes entre a realidade e a ilusdo;

Cena 5 — O Sonho, a Montagem e a Memdria — a proposito das imagens finais que
mostram a historia contada por Auggie, abordam-se aqui alguns aspectos relativos ao processo de
montagem e recuperam-se algumas das questoes levantadas em cenas anteriores, nomeadamente as da
relacdo do espectador com o filme, dos modos de representagdo cinematograficos, da fotografia, da
morte e da memoria.

Ao longo do texto aparecem, a esquerda, além de algumas anotacées que se julgaram uteis
para apoiar a leitura, pequenos excertos intitulados “INSERT”. Sao uma espécie de notas a margem,
como um comentario em voz baixa ao discurso que se desenrola. Eles revelam um pouco daquilo que

este trabalho também desejou ser: uma certa forma de eserita.




The Making of Smoke:
interview with Annette
Insdorf, 22/11/94.
Smoke and Blue in the
Face. L.ondon and
Boston: Faber and
Faber, 1995.

Wayne Wang. Preface
to Smoke and Blue in the
Face. London and
Boston: Faber and
Faber, 1995.
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Paul Auster. Nova lorque.

Perante o desafio lancado por Mike Levitas, editor da pagina Op-Ed do
New York Times, de escrever um conto para ser publicado no dia de Natal de
1990, Paul Auster hesita: a ideia de publicar ficgdo num jornal, naquele jornal, é
suficientemente subversiva para o atrair; mas a verdade é que o conto de Natal
tem uma tradigao literaria respeitavel (Dickens, por exemplo) e, além disso, o
autor nunca se aventurou pela short story. Dias depois, ao abrir uma caixa das
suas cigarrilhas favoritas — Schimmelpennincks — a imaginacao surpreende-o:
do homem que lhas vende em Brooklyn, a esses encontros diarios com pessoas

de quem pouco se conhece, comega a construir-se a historia.

Wayne Wang. Sao Francisco.

No dia 25 de Dezembro de 1990, o realizador Wayne Wang nao recebe em
casa o New York Times, ao contrario do que ¢ habitual. Sai para o comprar e
consegue arranjar o ultimo exemplar na loja. Leitura rapida (distraida?), até que
algo lhe chama a atencdao: um artigo de pagina inteira na seccio Op-Ed
intitulado “Auggie Wren’s Christmas Story”, de Paul Auster. Um maravilhoso
presente de Natal de um desconhecido de quem se sentia agora tao préximo.
“Quem ¢ o Paul Auster?”, pergunta a mulher. Era o principio de Smoke (que
por sua vez iria ainda transbordar para Blue in the Face, mas essa é outra

historia).




Paul Auster. “Auggie
Wren’s Christmas
Story”. Smoke and Blue
in the Face. 1.ondon and
Boston: Faber and
Faber, 1995: 151-152.

Smoke. Dir. Wayne
Wang and Paul Auster.
Miramax, 1994:
10m25s - 16m54s

Richard Allen. Projecting
Llusion, 1995

Roland Barthes. A4
Cémara Clara, 1998

André Bazin. O Que E
O Cinema? 1992

Cena
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As Fotografias de Auggie Wren

No conto, Auggie convida explicitamente Paul a ver as suas
fotografias. Considerando-se a si proprio um artista, e sabendo que Paul é
escritor, cria-se um laco que o leva a querer partilhar com ele aquilo a que
chama o seu projecto: «his life’s work». No filme, a transicio é outra. Auggie
esta a fechar a tabacaria quando Paul aparece para comprar Schimmelpennincks.
Ao balcao, repara numa maquina fotografica que julga que alguém esqueceu.
Auggie diz-lhe ser sua e, de repente, Paul vé Auggie com outros olhos: «So
yoou’re not just some guy who pushes coins across a counter» (Szoke: 11m40s).
Este espanto - o punctum a que se refere Barthes a propésito da fotografia, o
que me fere, 0 que me leva a interessar-me particularmente por algo (Barthes,
1998) — invoca aquilo a que se poderia chamar um dos campos semanticos
desenvolvidos ao longo do filme: o de que as coisas nao sao (ou nem sempre
sa0) apenas o que parecem e que é preciso reparar nelas para que se nos
revelem. Além disso, serve ainda outro propésito: introduzir a sequéncia em
que Auggie mostra as fotografias a Paul. Trata-se, na verdade, de uma elipse,

visto que o dialogo que servia esse fim nao sobreviveu na montagem final.

Qual ¢ entao o projecto de Auggie? Todos os dias, ao longo dos
ultimos 12 (conto) ou 14 (filme) anos, exactamente a mesma hora (7 no conto,
8 no filme), no mesmo local — a esquina da tabacaria — Auggie tira uma
fotografia com o mesmo enquadramento (a cores no conto, a preto e branco
no filme). Sdo mais de quatro mil fotografias aparentemente iguais. Esta é, pelo
menos, a primeira percepcao de Paul. «The whole project was a numbing
onslaught of repetition (...) an unrelenting delirium of redundant images»
(Auster, 1995: 152), diz-nos o narrador. O que vemos no ecra ¢ um Paul
Benjamin (ou melhor, William Hurt a fazer de Paul Benjamin) perplexo, sem
saber o que dizer. Perante estes signos onde nao existe wmwa narrativa, um
discurso, o que Paul vé, através da transparéncia do objecto que ¢ a fotografia, é

um passado re-presentificado, o real em bruto, indiferenciado.




INSERT

O que Bazin ignora
(deliberadamente?) na
sua énfase na natureza
ontolégica e na
objectividade pura da
imagem fotogtafica
(«reprodugdo mecinica de que
0 homem ¢ excluidoy), é o
antes - enquadramento,
velocidade, abertura,
angulo, etc.) e o depois —
os codigos a partir dos
quais lemos as fotografias.
Ela s6 existe porque
alguém olhou a realidade
de uma determinada forma, e
a0 ser vista entra no jogo
do simbdlico, como
qualquer objecto dado a
percepgio humana que,
como bem sabemos, se
estrutura pela linguagem,
que ¢ o mundo dos
significados.

INSERT

Orlando Falcio sobre a
escrita de Auster:

«A sua escrita lenta tem a
ver com o seu conceito
de caminhar: sentir um
ritmo seguro, um tempo
de observacao e até de
paragem, mas
simultaneamente de
mudanga constante:
assim se conhecem as
cidades e quem nelas
habita» (Falcio, 2001:
432)

Paul, o narrador do
conto:

«If you don’t take the
time to look, you’ll never
manage to see anything.»

Paul Auster. “Auggie
Wren’s Christmas Story”:
152)

E desta natureza necessariamente pretérita da imagem fotografica que
surge a sua inevitavel relagdo com a morte. Segundo Eduardo Geada, a
«magem fotografada de um rosto é sempre uma imagem do passado e,
portanto, virtualmente, um prenuncio de morte» (Geada, 1985: 11). E Roland
Barthes descreve assim a relagdo da fotografia com o seu referente:

E aquele ou aquilo que ¢é fotografado ¢é o alvo, o referente, uma

espécie de pequeno simulacro (...) a que poderia muito bem

chamar-se o spectrum da fotografia, porque esta palavra

conserva, através da raiz, uma relagdo com o “espectaculo” e

acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrivel que existe em toda a
fotografia: o regresso do morto (Barthes, 1998: 23-24).

Também André Bazin estabelece esta ligacdo, mas introduz-lhe um
outro elemento: a relagdio com o Tempo. Escreve ele: «a fotografia nao cria,
como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai a sua
propria corrupcao» (Bazin, 1992: 19). Desde logo ¢ interessante a asser¢ao
categorica (e, talvez, um pouco datada) de que a fotografia nio ¢ Arte; mas o
que realmente importa é que este novo elemento nos traz um outro nivel de
complexificacio ao reflectirmos sobtre esta passagem/sequéncia. Paul vai
passando distraidamente as folhas dos albuns até que Auggie lhe diz: «Youl/
never get it if ‘you don’t slow down, my friend.» F. entio que, ao fazer um esforco para
olhar atentamente cada fotografia, Paul vai comegando a ver as diferencas
subtis entre elas — as estagdes do ano, as roupas que as pessoas vestem, rostos
que se vao tornando reconheciveis a medida que os reencontra em dias
distintos. As fotografias contam uma historia, varias histérias: ndo siao ja
mensagens sem codigo (Barthes, 1998: 125), mas uma forma de inteligir o real.
«Auggie was photographing time, I realized, both natural time and human
time», diz-nos o narrador no conto. O tempo nao ¢ ja, entao, um aliado da
morte, mas o que permite que a realidade se desdobre em sentido. O que
Auggie faz nio é embalsamar o tempo, mas subtrair o real a in-diferenca ao

organiza-lo em memoria.




INSERT

«Podemos aceitar que o
filme, mais ainda do que a
fotografia, se constitua
nessa fabulosa memoria
involuntaria do presente a
ponto de tornar eterno
tudo o que ¢ transitorio e
que alguma vez foi
registado pela objectiva de
uma cimaray (Geada,

1985: 9)

Sutura — Processo
complexo de planificagio e
montagem instaurado pelo
cinema classico através do
qual os codigos de
representagao se tornam
invisfveis e o espectador se
inscreve, enquanto sujeito,
no discurso
cinematogrifico. E esse
processo,
fundamentalmente
baseado no campo-
contracampo ¢ na
alternancia entre planos
objectivos e planos
subjectivos, que Dyan
designa por cédigo-matriz.

(Geada, 1985: 114 - nota n°®
4

Cena
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A Realidade da llusao no Cinema

Ora, o Tempo ¢ ele mesmo constitutivo de um aspecto fundamental na
ficcdo — a narrativa. E, se nos reportarmos ao cinema, de outro de igual modo
imprescindivel — o movimento. Para Richard Allen, o movimento ¢é crucial para
que se possa experimentar no cinema aquilo que ele designa por ilusao
projectiva (Allen, 1995: 112) - «In projective illusion I experience a pictorial or
dramatic representation as if it were a fully realized world of experience and
not a representation» (op. cit.: 82). Para que esta funcione no cinema, torna-se
necessario que o espectador nao tenha consciéncia do medium através do qual
esse mundo lhe é apresentado - « It entails a loss of medium awareness» (op.
cit.: 82). A narrativa, por seu lado, ao introduzir uma dimensao temporal nessa
experiéncia de ilusdo projectiva, encoraja o espectador a manté-la por um
periodo de tempo maior (op. cit.: 114). Um dos mecanismos essenciais para
essa ilusio de realidade que o cinema encena prende-se com a questao do
ponto de vista. Como refere este autor, o que permite ao espectador perceber
as imagens como um mundo real ¢ a identifica¢do perceptiva com o ponto de
vista da camara.

E também esta a perspectiva de Christian Metz quando se refere ao
filme tradicional: «E bem verdade, nestes numerosos tracos, que a identificagdao
primaria do espectador se opera em volta da propria camara, como mostrou
Jean-Louis Baudry» (Metz, 1985: 122). Efeito necessario para que o discurso
(as intengOes de sentido do realizador) mantenha a sua eficicia enquanto
discurso e possa, assim, «apagar as marcas da enunciacao e disfarcar-se em
histéria» (op. cit.: 117-18).

Daniel Dayan, por seu lado, fala de enunciagao filmica como um sistema
que, organizando a ficcio de uma forma particular, ¢ construido de modo a
mascarar a origem e a natureza ideologica do discurso cinematografico (Dayan,
1985). Os cddigos de representacdo instituidos funcionam como um cédigo-
matriz, familiar ao espectador, que promove a ja referida perda de consciéncia

do medium e o leva a identificar-se com o que V€ - a aceitd-lo como real.




INSERT

«O real chegado ao
espirito ja ndo ¢ o real.
O nosso olhar é
demasiado pensativo,
demasiado inteligente.»

Robert Bresson. Notes
sur le cinématographe.
Paris: Gallimard, 1975
(cf. Geada, 1985: 9)

Metz e Dayan referem-se, lembremos, ao que costuma designar-se por
cinema classico, basicamente o cinema americano dos anos 30 aos anos 50.
Sendo esse codigo-matriz o garante da comunicagdo com as grandes plateias
de espectadores e da continuidade do cinema enquanto industria, ele tem
sofrido altera¢Ges naturais em termos dos seus codigos representativos para se
adaptar a evolugdo das sociedades e do publico, tentando preservar a sua
eficacia. Ele representa, para muitos cineastas, nao s6 uma limita¢ao expressiva
e artistica, como também, por vezes, uma forma de reprodugao ideologica que
promove a alienagao. E por isso que muitas das experiéncias do cinema a que,
por uma questio de economia, designarei de niao-convencional (também lhe
poderia chamar, talvez, nao-industrial), se desenvolvem em torno da
desestabilizacdo das expectativas do espectador, num grau maior ou menor de
subversao dos cédigos familiares de representacao cinematografica. Nos casos
mais radicais, aquilo a que se assiste ¢ a uma desconstrucio total desse codigo
partilhado e a anulacdo de quaisquer referentes possiveis para o espectador,
que fica, por assim dizer, numa situagdo de perplexidade total (de
despojamento), dada a impossibilidade de se inscrever nesse discurso ou de se
identificar com o que ve.

Em Smoke existem momentos de subversao desse coédigo-matriz — as
inser¢cdes de planos negros com uma legenda, ou a utiliza¢ao inabitual da
camara na sequéncia em que Auggie conta a Paul a sua historia, por exemplo),
mas, Como veremos a seu tempo, eles sio significativos, ou seja, contribuem para
reforcar os sentidos que a prépia narrativa constroi — sao #otivados.

Posto entao perante uma representacio que percepciona como real, e
na qual participa pela identificagdo com o olhar da camara e com as
personagens (ou com os actores que as interpretam), de que modo é que o
espectador retira sentido daquilo que vé?

A pergunta remete-nos para uma questao prévia, e que ¢ a da relagdao
entre aquilo que percepciono, através dos meus sentidos, e a forma como
organizo esse material. Aquilo que encontramos no centro desse processo, e
que se liga a estruturacdo do proprio pensamento, ¢ a linguagem. «Nothing for
human beings escapes the symbolic ordering of language», escreve Monique

Plaza (cf. Willemen, 1994: 33). Embora o cinema seja, segundo Metz, uma




INSERT

«Nao existem as palavras
deumlado e o
pensamento do outro. O
pensamento e, em
seguida, as palavras. A
linguagem nao ¢ qualquer
coisa em si; nao é uma
simples traducio. Com a
mise-en-scéne acontece o
mesmo. Quando digo
que a mise-en-scene NAo
¢ uma linguagem quero
dizer que é, a0 mesmo
tempo, um pensamento.
Ela ¢ a vida e a reflexio
sobre a vida. E por isso
que, nos meus filmes,
ponho as personagens a
falar de tudo» Godard,
1961 (cf. Geada, 1978:
172)

INSERT

«Estou presente no filme
segundo a modalidade
dupla (e ndo obstante
unica) do ser-testemunha e
do ser adjuvante: vejo e
ajudo. Ao ver o filme eu
ajudo-o a nascet, a viver,
visto que ¢ em mim que
vivera e porque ¢ feito para
isso: para ser Visto, isto &,
para ndo existir senio
perante o olhar.»

(Metz, 1985: 119)

linguagem compdsita que comporta em si ndo sé varios cé/digos como varias
linguagens (Metz, 1980: 39), ¢ a linguagem verbal que determina, por um lado,
a producdo dos significados e, por outro, a sua recepgao, independentemente
do material de expressao utilizado. O sentido é, em si mesmo, um fenémeno
verbal. No caso do cinema, diz Paul Willemen: «Verbal signifiers are present in,
and have a structuring effect on, the very formation of images (camera angles, the
figuration of characters and events in narrative films» (Willemen, 1994: 27-28). Essa
presenga do verbal no visual passa nao sé pela reconducao das metaforas visuais as
metaforas verbais que o espectador possui na sua lingua (e que sdo, com
frequéncia, culturalmente codificadas), como também, no caso de adaptacGes de
obras literarias ao cinema, pela substituicao de passagens explicativas, descritivas,
etc., por signos visuais — roupas, objectos cénicos, linguagem nao-verbal dos
actores — num processo que habitualmente se designa por condensagao (op. cit.: 30).

David Bordwell, na analise que faz da critica cinematografica e do
convencionalismo que ela tem vindo a demonstrar, propde uma Teoria
Construtivista da Interpretacao, um contributo para a teoria da recep¢ao dos filmes
(Bordwell, 1989: XIV). Partindo do pressuposto de que, se nenhum conhecimento
¢ directo, entdo todo o conhecimento detiva de uma interpretagao, Bordwell
conclui que ele envolve inferéncias, que poderao acontecer a dois niveis: ao nivel da
compreensao, que lida com sentidos ébvios, manifestos ou directos; e ao nivel da
interpretacao, que lida com sentidos ocultos ou nao-ébvios. Quer um quer outro
nivel implicam a constru¢ao do sentido a partir dos materiais apresentados, mas
nao sem regras: «T'aking meaning-making to be a constructive process does not
entail sheer relativism or an infnite diversity of interpretation (...) Construction is
not ex nihilo creation; there must be prior materials which undergo
transformation» (op. cit.: 3)

O que o espectador faz, entdo, nao é encontrar nos filmes os sentidos que
la foram colocados, mas construir esses sentidos a partir do material do filme, em
interac¢ao com ele e segundo os seus conhecimentos prévios, as suas expectativas,

a sua experiéncia como espectador e o seu dominio dos codigos envolvidos.
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Paul Auster sobre
Smoke:

«I’ve always thought of
it as a comedy — but in
the classical sense of
the term, meaning that
all the characters in the
story are a little better
off at the end than they
were in the beginning»
("The Making of
Smoke: Interview with
Annette Insdorf -
22/11/94," 1995: 13)

(Smoke, 1994:
1h26m18s-1h38m50s)

Cena

T

A Histiria de Natal de Auggie

O primeiro plano do filme é um plano geral em que se vé, com os arranha-
céus de Manhattan em fundo, uma composi¢ao do metro de supetficie que se
dirige a Brooklyn em cima de um viaduto. Simultaneamente, ouve-se em fundo
uma emissio de radio (o relato de um jogo de baseball) e, aos poucos, vao-se
tornando nitidas vozes que discutem baseball; vemos, entdo, o intetior da Tabacatia
e conhecemos as primeiras personagens do filme. Esta sequéncia reproduz, em
termos formais, um dos temas (se quisermos assim chamar-lhe) do filme:
aproximo-me do real para o olhar atentamente nos seus pormenores e¢ chegar ao
conhecimento das coisas. A camara, ao longo do filme, vai efectuando essa
aproximacao, a medida que as personagens se vao envolvendo mais umas com as
outras (""The Making of Smoke: Interview with Annette Insdotf - 22/11/94," 1995:
12-13). Introduz, também, uma espécie de estado presente das personagens (na sua
relacao com as coisas, com 0s outros € com 0 mundo), que posso comparar Com o
estado em que as vou encontrar na sequéncia de que a seguir se fala.

Antes de se iniciar a sequéncia em que Auggie conta a Paul a histéria de
como arranjou a sua maquina fotografica (o seu conto de Natal que oferece a Paul),
vemos de novo um plano geral que cita claramente o primeiro plano do filme —
uma composicao do metro de superficie em cima de um viaduto. S6 que, desta vez,
vem da direccao gposta (Smoke, 1Th25m22s) — é como um fechar de paréntesis, um
completar do circulo. O que se vé em seguida é um ecrd negro com a inscrigao “5.
Auggie”. Da-se entdo inicio a referida sequéncia. Ela aparece, desse modo, como
um ¢pilogo ou sintese relativamente ao filme. No interior da Tabacaria, a discussao
nao ¢ ja sobre baseball (ou corridas, ou mulheres e charutos) mas sobre politica e a
eventualidade da guerra do Golfo. Paul nao ¢ ja um escritor deprimido que perdeu
a mulher (gravida), mas alguém que vive a possibilidade de uma relagao amorosa -
registe-se a alteracdo no seu aspecto visual e no modo de vestir ($7zoke, 1Th26m50s).

E nesta cena que Paul fala a Auggie do conto de Natal que tem para

escrever e que Auggie se oferece para, em troca de um almogo, lhe contar uma:

R R R R R



("The Making of
Smoke: Interview with
Annette Insdotf -
22/11/94," 1995: 12)

«’ll tell you the best Christmas story you ever heard. And I guarantee that every
word of it is true» (“Auggie Wren’s Christmas Story™: 153; Smoke: 1h27m38s).

Vista em retrospectiva, esta garantia de verdade dada por Auggie soa
irénica: na longa cena no restaurante em que Auggie conta a histéria a Paul
multiplicam-se os sinais que despertam a divida no espectador, e parece promovet-
se uma reflexdo a varios niveis sobre a verdade, a mentira, a realidade e a ilusio.
Vejamos: dentro de um filme, uma personagem conta uma histéria que nao se
chega a saber se ¢ verdadeira ou inventada (podera ser uma fic¢ao); essa historia
envolve um “fazer-de-conta” ticito entre esta personagem e outra; € essa historia é
contada a um escritor que a vai utilizar para escrever ele préprio um conto de
Natal.

E que sinais siao esses? Temos, em primeiro lugar, o motivo inicial — ha
uma cena de roubo no inicio do filme (S7oke: 6m) em tudo semelhante a contada.
Em segundo lugar, vemos Auggie a mesa do restaurante, enquanto espera que Paul
regresse, a ler no jornal a noticia da morte de Robert Goodwin (um dos assaltantes
a quem Rashid roubou o dinheiro que era roubado e que posteriormente espancou
Paul) — é precisamente este o nome que ele diz ser o do rapaz da histdria que conta.

Em termos formais, quer a encenagao quer a utilizagdo da camara sao
pouco usuais. Nao ¢ frequente, em cinema, ver alguém contar uma histéria durante
10 minutos. Por outro lado, a medida que Auggie vai avangando na narrativa, a
camara comega a aproximar-se imperceptivelmente do seu rosto (Szoke: 1Th31m),
até que no final da histéria o que temos é um grande plano da boca de Auggie
(1h35m30s), logo seguido de um grande plano dos olhos de Paul (1h35m39s). Se,
relativamente ao primeiro aspecto, sabemos que foi uma solu¢ao encontrada na
montagem e que nao estava, a partida, prevista, ja relativamente ao segundo
poderemos avancar algumas hipéteses de kitura: esse movimento da camara pode
ser entendido como uma metifora para a aproxima¢do a intimidade da
personagem, até onde ¢ fisicamente possivel, na linha do que ja se referiu
anteriormente; mas pode também ser entendido como uma desestabilizacao intencional
da ilusio projectiva, um causar intencional de um efeito de distanciamento
(Verfremdungseffe?), como se o realizador dissesse ao espectador «You'll never get it
if you don’t slow down, my friend», provocando nele uma desaceleragio do

envolvimento emocional que lhe permita pensar (inteligir, inferir sentido) o que ve.
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INSERT

«A ocupagio preferida e a
mais inventiva da crianca ¢ a
brincadeira. Talvez
estejamos no direito de dizer
que toda a crianga que brinca
se comporta como um
poeta, na medida em que cria
um mundo préptio, para
onde, mais exactamente, ela
transporta as coisas do
mundo em que vive,
segundo a nova ordem das
suas conveniéncias. Seria
entio injusto dizer que ela
nio toma este mundo a
sério; pelo contrario, leva
muito a sétio a sua
brincadeira e precisa de
grandes quantidades de
afecto. O contririo da
brincadeira nio é a
seriedade, mas a realidade»
Sigmund Freud (cf. Geada.
1978: 125)

No conto toda esta problematica estd muito atenuada. F o narrador que
nos diz da davida que o assalta devido ao “wicked grin” que vé espalhar-se no
rosto de Auggie, mas nunca explicita essa divida ao seu interlocutor. No filme,
quando o espectador vé essa duvida surgir na expressio do rosto de Paul, ja ha
muito que suspeita que talvez a historia seja inventada (pelo menos, parcialmente) —
sabe mais do que a personagem porque v mais, do ponto de vista privilegiado da
camara.

No filme, Paul exprime essa suspeita: «Bulshit is a real talent, Auggie. To
make up a good story, a person has to know how to push all the right buttons. I'd
say you're up there among the masters» (1h37m47s). No conto, o narrador resigna-
se a ambiguidade nao resolvida: «As long as there’s one person to believe it, there’s
no story that can’t be true» (156).

Falemos, ainda, de outro aspecto. Segundo a histéria que Auggie conta,
Ethel (av6 de Robert Goodwin, que é cega) recebe-o como se ele fosse o neto, e
Auggie finge que é. Nao estamos, contudo, no reino da mentira, mas no do jogo
tacito, uma forma de make-believe: «It was like a game we both decided to play (...) it
made her happy to pretend (...) I was happy to go along with hem (“Auggie
Wren’s Christmas Story”: 155; Smoke: 1h32m).

Que importa, afinal, se a histéria é, ou nao, verdadeira? Que importa se
aquilo em que acreditamos é real ou uma ilusio percebida como real? O que
realmente importa é o efeito que as coisas tém em nos, reais ou ilusorias,
verdadeiras ou ficcionadas, porque esse efeito é auténtico e transforma-nos
enquanto pessoas. Somos nos, através das nossas experiéncias e da nossa memoria,
que vamos construindo a nossa propria realidade, tnica, original. F disso que trata

o conto e ¢ isso que o filme encena.
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("The Making of
Smoke: Interview with
Annette Insdorf -
22/11/94," 1995: 12)

Cena

T

O Sonho, a Montagem e a Memoéria

O filme termina com um grande plano da maquina de escrever de Paul, em
que se ve o titulo da histéria e o nome do autor a ser escrito (Smoke: 1h39m20s); o
plano dissolve-se nas cenas a preto e branco que mostram a histéria, e da-se inicio
ao genérico final (1h39m45s). A transicio entre o restaurante, a maquina de
escrever € as cenas a preto e branco ¢ assegurada pela musica cantada por Tom
Waits (1h38m45s). Essa ligagdo, contudo, nao ¢ apenas formal, isto ¢, sonora, mas
também significativa (logo, verbal e simbilica): <Y ou’re innocent when you dreamy, é
O que O ouvimos cantar.

Que relagao encontraremos aqui entre o discutido anteriormente —
realidade, ilusio, cinema — e o sonho? Richard Allen da-nos uma resposta possivel:
«Dreams and daydreams or fantasy, together with visual imagination, form a group
of iconic mental states that I shall term “iconic imagination”™ (Allen, 1995: 122). F,
portanto, a partir deste conceito de zwaginagio iconica e apoiando-se na psicanalise,
que Allen desenvolve a nogao de que o cinema pode provocar no espectador uma
ilusdo que tem a for¢a psiquica do sonho, mas que o espectador sabe ser uma
ilusao: «when we experience projective illusion in the cinema, we make believe that
the experience is real, we suspend our disbelief, but we do not believe that the
illusion is real» (op. cit.:132). Eu posso vivenciar uma fantasia corzo se fosse real através
de um processo de negagao (no sentido psicanalitico do termo) benigno, porque
essa fantasia é mediada: «If cinema affords us the possibility of experiencing the
realization of our fantasies with the psychic force of dream, it does so because it is
an apparatus, a mechanism, that allows two contradictory beliefs about the world
to be maintained» (op. cit.:149).

Sabemos, ja o referimos, que a ideia inicial era intercalar as imagens da
histéria 2 medida que Auggie a ia contando a Paul. Aquilo que patrecia uma boa
ideia, no entanto, revelou-se impraticavel aquando do visionamento. A verdade ¢é
que, ao olhar as imagens, a aten¢ao desviava-se das palavras de Auggie e perdia-se o
fio da histéria. Havia aqui um conflito entre o discurso visual e o discurso verbal,

sendo que o primeiro se sobrepunha e anulava o segundo. Dai a solucao
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Smoke: 1Th40m21s-1h40m36s

encontrada, de mostrar essas imagens em conjunto com o genérico final. Este é
apenas um episddio que ilustra, claramente, que ¢ na sala de montagem que o filme
¢ realmente feito. Basta atentarmos nas declaracbes de Paul Auster acerca da
montagem de Szoke (""The Making of Smoke: Interview with Annette Insdorf -
22/11/94," 1995: 11-12) e na quantidade de texto presente no guiio que nio
passou para o filme para termos uma ideia clara da importancia do processo de
montagem. Diz, a este proposito, Brian Henderson: «Para Fisenstein, como para
Pudovkin, os fragmentos de um filme por montar nao sao mais do que
reprodugbes mecanicas da realidade; como tal, ndo podem ser consideradas arte. S6
quando os fragmentos sao devidamente articulados em padroes de montagem é
que o filme se torna arte» (Henderson, 1985). Pasolini, por seu lado, aborda a
questao da montagem numa analogia com a vida e a morte:

«A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: ou seja,
escolhe os seus momentos verdadeiramente significativos (e
doravante ja ndo modificaveis por outros possiveils momentos
contririos ou incoerentes, e coloca-os em sucessiao, fazendo do
nosso presente, infinito, instavel e incerto (...) um passado claro,
estavel e certo (...) A montagem trabalha deste modo sobre os
materiais do filme (...) tal como a morte trabalha sobre a vida.»
(Pasolini, 1985: 75-70)

A analogia ¢ interessante, mas levanta-nos uma questao: ao fixar o filme na
forma em que o vemos, a montagem transforma-o em arte, logo, discurso e,
consequentemente, producao de sentido(s). E o sentido em arte ¢ tudo menos dar,
estavel e cerfo. A morte aproxima-se aqui da fotografia (congela, suspende, ewzbalsarma),
produz fixidez. O que liberta o sentido que ela fixa (0 que o pée em movimento) ¢ a
memortia, a0 estruturar o passado numa zarrativa e subtrai-lo ao esquecimento.

E assim que nos aparece esta sequéncia final: como uma meméria evocada.
Nio s6 pelo facto ébvio de serem as imagens da historia que Auggie contou ter
vivido, mas também porque o serem a preto e branco, sem palavras, nos remete,
inevitavelmente, para as fotografias de Auggie — a obra da sua vida, que nao ¢ mais
do que a construgao paciente da memoria do seu pequeno espaco no mundo.

Num filme repleto de pormenores significativos, nao resisto a terminar
com um: a cena (que dura 15 segundos) em que Auggie abre a carteira de Robert

Goodwin e vé as fotografias. Sao fotografias da infancia em que aparece, bebé, ao
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colo da mae e, mais crescido, sorridente, sobretudo numa em que mostra,
orgulhoso, um troféu conquistado. Memorias de um tempo feliz, que comovem
Auggie, antes da inocéncia perdida e dos descaminhos da vida, em que os sonhos

parecem possiveis, mesmo para uma crianga negra de Brooklyn.
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