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INTRODUGAO

«LM: You told me once that in a certain way you felt all of your books
were really “the same book”. What book is that?

PA: The story of my obsessions, | suppose. The saga of the things that
haunt me. Like it or not, all my books seem to revolve around the same
set of questions, the same human dilemmas.»
(The Art of Hunger: 295)

A génese de Smoke constitui, em si mesma, uma narrativa ao estilo de Paul Auster,
onde o inesperado e 0 acaso se encontram para produzir uma sequéncia de acontecimentos
que viria a culminar na realizacao do filme. Decidido a fazer um filme com base no conto
Auggie Wren’s Christmas Story, publicado por Auster no The New York Times a 25 de
Dezembro de 1990, o realizador Wayne Wang encontra-se com o escritor pela primeira
vez em Maio do ano seguinte, em Brooklyn, e, ap6s uma recusa inicial, Auster acaba por
aceitar escrever o argumento.

Ao0s poucos, e dada a excelente relacdo com Wang, Auster vai-se envolvendo cada
vez mais na realizagdo e na montagem do filme. Tradutor e escritor, a escrita de um
argumento representa, para Auster, uma novidade, mas ainda assim dentro de um universo
que poderemos designar como familiar. E o percurso de argumentista a co-autor de Smoke
que constitui uma descoberta para ele, e lhe da& a oportunidade de explorar as
possibilidades de representacio num meio e numa linguagem diferentes. E precisamente
deste estatuto de autoria que surge a questdo de partida deste trabalho: em que medida é
que o filme Smoke reflecte as problematicas e 0s processos que caracterizam a obra de
Auster enquanto escritor?

A primeira grande questdo coloca-se, entdo, em termos de uma tentativa de
sistematizacdo daquilo que poderd constituir esse universo reconhecivel e pessoal.
Qualquer abordagem no sentido de tentar identificar um conjunto de questdes recorrentes na
obra de Auster (ou obsessdes, como ele as qualifica), tera inevitavelmente que passar por The
Invention of Solitude, obra que Auster escreve na sequéncia da morte do pai. Para Dennis
Barone, «The Invention of Solitude may be read as Auster’s chosen and invented mythology,
as the first cause of all his subsequent works» (1995: 14). No mesmo sentido vai a afirmagao
de Pascal Bruckner, para quem «The Invention of Solitude is both the ars poetica and the
seminal work of Paul Auster. To understand him we must start here; all his books lead us back
to this one» (1995: 27).



E de que trata, entdo, esta obra? Classifica-la como autobiogréfica seria, porventura,
redutor, ja que, partindo de material autobiografico, ela o transcende, utilizando, em muitos
aspectos, dispositivos discursivos e narrativos proximos dos da ficcdo, de uma forma que
Barone designa como auto-referencial (1995: 14). Ela €, segundo Auster, uma tentativa de
compreensdo de si mesmo, mas também uma exploracdo de questdes comuns a todos nos,
dividida em duas seccdes: Portrait of an Invisible Man e The Book of Memory. A primeira
seccdo constitui uma viagem pela memoria em busca do pai, num processo gque podera
entender-se necessario (e prévio) a (re)construcdo de uma identidade, bloqueada pelo facto de
esse pai ser uma figura ausente - «Earliest memory: his absence» (20), ininteligivel - «He did
not seem to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in the form of
a man» (7), de quem se conhece apenas a(s) mascara(s).

A segunda seccdo é uma interrogacéo da propria subjectividade, por um lado, e das
possibilidades de compreenséo e de representagdo do real, por outro, escrita no distanciamento
da terceira pessoa. Essa questionacéo da subjectividade, ou, se quisermos utilizar um termo
mais abrangente, da identidade, desenrola-se numa frequente oposicao entre espacos fechados
(rooms, de que a tradugdo “quartos” nao nos da toda a dimenséo) e espagos abertos, sobretudo
0 espago urbano da grande cidade.

Este sera, portanto, o primeiro ponto de paragem neste percurso. Abordaremos,
em seguida, trés obras de Auster: The New York Trilogy — constituida por City of Glass,
Ghosts e The Locked Room —, In the Country of Last Things e The Music of Chance, em
que sdo trabalhadas varias das questdes fundamentais em Auster, como a ldentidade, a
Relacdo com o Espago, 0o Acaso, a relacdo problematica entre a Realidade e a sua
Percepcdo e Representacdo, bem como um conjunto de aspectos que poderemos
considerar como fazendo parte daquilo a que poderemos designar de Indeterminacdo — a
impossibilidade de um conhecimento seguro e inequivoco sobre o mundo, a
fragmentaridade e a descontinuidade do real, a subversdo da nogcdo de verdade, a
ambiguidade e o jogo. No final destas leituras esperamos ter conseguido, sem pretensdes
de exaustividade e de certezas inquestionaveis, definir as linhas maiores do universo do
autor.

E aqui que nos surge, assim, uma outra questdo: falar da obra de Auster e daquilo
que nela se exprime implica, também, falar do contexto em que essa obra se desenvolve,
ou seja, enquadré-la em termos estéticos. Como refere Barone (1995), a definicao de Paul
Auster enquanto escritor p6s-moderno €, em muitos aspectos, problematica. Se, por um

lado, se encontram na sua obra alguns aspectos facilmente identificaveis com uma estética



p6s-moderna, outros ha que lhe séo estranhos e se inscrevem claramente numa tradigdo
anterior. Atentemos nestas palavras de Auster acerca da sua escrita em The Art of Hunger:
«l would say that the greatest influence on my work has been fairy tales, the oral tradition
of storytelling» (331); «When | write, the story is always uppermost in my mind, and |
feel that everything must be sacrificed to it» (283); «In the long run, | suppose, | tend to
think of myself more as a storyteller than a novelist» (336). Parecemos, em certa medida,
estar aqui num lugar muito longinquo relativamente ao esteredtipo do escritor pos-
moderno.

Além disso, algumas das caracteristicas mais comummente atribuidas a producéo
pos-moderna estdo ausentes na obra de Auster, nomeadamente aquelas que Jameson
(1991) refere na critica que faz a essa mesma producdo. Desde logo, o proprio conceito
de Pds-Modernismo esta longe de ser estavel e definido. Ora se lhe atribuem
caracteristicas que podemos ja reconhecer, de forma embrionaria ou completa, no
Romantismo e no Modernismo, ora se utiliza esta definicdo para englobar uma série de
formas de expressdo e linguagens gque surgem por volta dos anos sessenta (ou um pouco
antes, ou um pouco depois, consoante 0s autores), e que possuem uma grande
heterogeneidade. Depois, parece haver, por vezes, a tendéncia para fazer coincidir 0s
conceitos de Modernidade e Modernismo e de Pds-Modernidade e Pds-Modernismo.
Também aqui sera necessario, tomando como ponto de partida os contributos decisivos
de Berman (1988), Jameson (1991) e Harvey (2001) para a compreensdo desta
problematica, tentar clarificar algumas questdes no sentido de conseguir instrumentos
conceptuais de analise operativos.

A analise que se fara de Smoke tera, forcosamente, que se situar num espaco de
confluéncia entre a literatura e o cinema. Se, por um lado, partimos da hipotese de que o
filme reflectird os aspectos maiores, em termos das suas tematicas e processos de
significacdo, disso a que chamamos o universo de Paul Auster, também sera interessante
investigar ndo s6 a maneira como estes aspectos sdo trabalhados numa forma de expressao
diferente como é o cinema, como ainda em que medida essa forma (essa linguagem)
promove (ou ndo) o aparecimento de algumas descontinuidades relativamente a ele.

Neste contexto, serd util reflectir um pouco sobre a natureza e formas de
significacao e de representacéo do real do Cinema. Autores como Christian Metz, Richard
Allen, David Bordwell, Pasolini ou Paul Willemen podem ajudar-nos a compreender a

forma como o Cinema engendra o(s) sentido(s), as suas relacbes com o real e com a



linguagem, a sua interpenetragdo com outras areas de conhecimento e de criacdo, € a
forma como nos, enquanto receptores activos, interpretamos os filmes que vemos.
Assim, este trabalho desenvolver-se-a em sete capitulos: nos trés primeiros
procurara estabelecer-se as bases (principios, conceitos) necessarias a analise posterior;
nos quatro seguintes proceder-se-a a analise de Smoke. Esses capitulos terdo os seguintes

titulos:

Capitulo I — Modernismo e Pds-Modernismo: continuidades e descontinuidades
Capitulo Il — O que é um escritor pds-moderno? As ambiguidades de Paul Auster
Capitulo 111 — O Universo de Paul Auster

Capitulo IV — O(s) Espaco(s) em Smoke

Capitulo V — Acaso, Fragmentaridade e Indeterminacéo

Capitulo VI — Identidade, Memoria e Montagem

Capitulo VII — A Realidade da llusdo

Nas conclus@es se dara, entdo, conta de qual o estatuto de Smoke no universo de
Paul Auster (objecto familiar? Objecto estranho?), das respostas que se encontraram para
as questdes levantadas e das interrogacdes entretanto surgidas e que poderdo constituir

pontos de partida para novas investigacoes.
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