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I N T R O D U Ç Ã O  

«LM:  You told me once that in a certain way you felt all of your books 

were really “the same book”. What book is that? 

PA: The story of my obsessions, I suppose. The saga of the things that 

haunt me. Like it or not, all my books seem to revolve around the same 

set of questions, the same human dilemmas.»  

(The Art of Hunger: 295) 

 

A génese de Smoke constitui, em si mesma, uma narrativa ao estilo de Paul Auster, 

onde o inesperado e o acaso se encontram para produzir uma sequência de acontecimentos 

que viria a culminar na realização do filme. Decidido a fazer um filme com base no conto 

Auggie Wren’s Christmas Story, publicado por Auster no The New York Times a 25 de 

Dezembro de 1990, o realizador Wayne Wang encontra-se com o escritor pela primeira 

vez em Maio do ano seguinte, em Brooklyn, e, após uma recusa inicial, Auster acaba por 

aceitar escrever o argumento. 

Aos poucos, e dada a excelente relação com Wang, Auster vai-se envolvendo cada 

vez mais na realização e na montagem do filme. Tradutor e escritor, a escrita de um 

argumento representa, para Auster, uma novidade, mas ainda assim dentro de um universo 

que poderemos designar como familiar. É o percurso de argumentista a co-autor de Smoke 

que constitui uma descoberta para ele, e lhe dá a oportunidade de explorar as 

possibilidades de representação num meio e numa linguagem diferentes. É precisamente 

deste estatuto de autoria que surge a questão de partida deste trabalho: em que medida é 

que o filme Smoke reflecte as problemáticas e os processos que caracterizam a obra de 

Auster enquanto escritor?  

A primeira grande questão coloca-se, então, em termos de uma tentativa de 

sistematização daquilo que poderá constituir esse universo reconhecível e pessoal. 

Qualquer abordagem no sentido de tentar identificar um conjunto de questões recorrentes na 

obra de Auster (ou obsessões, como ele as qualifica), terá inevitavelmente que passar por The 

Invention of Solitude, obra que Auster escreve na sequência da morte do pai. Para Dennis 

Barone, «The Invention of Solitude may be read as Auster’s chosen and invented mythology, 

as the first cause of all his subsequent works» (1995: 14). No mesmo sentido vai a afirmação 

de Pascal Bruckner, para quem «The Invention of Solitude is both the ars poetica and the 

seminal work of Paul Auster. To understand him we must start here; all his books lead us back 

to this one» (1995: 27). 



 E de que trata, então, esta obra? Classificá-la como autobiográfica seria, porventura, 

redutor, já que, partindo de material autobiográfico, ela o transcende, utilizando, em muitos 

aspectos, dispositivos discursivos e narrativos próximos dos da ficção, de uma forma que 

Barone designa como auto-referencial (1995: 14). Ela é, segundo Auster, uma tentativa de 

compreensão de si mesmo, mas também uma exploração de questões comuns a todos nós, 

dividida em duas secções: Portrait of an Invisible Man e The Book of Memory. A primeira 

secção constitui uma viagem pela memória em busca do pai, num processo que poderá 

entender-se necessário (e prévio) à (re)construção de uma identidade, bloqueada pelo facto de 

esse pai ser uma figura ausente - «Earliest memory: his absence» (20), ininteligível - «He did 

not seem to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in the form of 

a man» (7), de quem se conhece apenas a(s) máscara(s).  

A segunda secção é uma interrogação da própria subjectividade, por um lado, e das 

possibilidades de compreensão e de representação do real, por outro, escrita no distanciamento 

da terceira pessoa. Essa questionação da subjectividade, ou, se quisermos utilizar um termo 

mais abrangente, da identidade, desenrola-se numa frequente oposição entre espaços fechados 

(rooms, de que a tradução “quartos” não nos dá toda a dimensão) e espaços abertos, sobretudo 

o espaço urbano da grande cidade.  

Este será, portanto, o primeiro ponto de paragem neste percurso. Abordaremos, 

em seguida, três obras de Auster: The New York Trilogy – constituída por City of Glass, 

Ghosts e The Locked Room –, In the Country of Last Things e The Music of Chance, em 

que são trabalhadas várias das questões fundamentais em Auster, como a Identidade, a 

Relação com o Espaço, o Acaso, a relação problemática entre a Realidade e a sua 

Percepção e Representação, bem como um conjunto de aspectos que poderemos 

considerar como fazendo parte daquilo a que poderemos designar de Indeterminação – a 

impossibilidade de um conhecimento seguro e inequívoco sobre o mundo, a 

fragmentaridade e a descontinuidade do real, a subversão da noção de verdade, a 

ambiguidade e o jogo. No final destas leituras esperamos ter conseguido, sem pretensões 

de exaustividade e de certezas inquestionáveis, definir as linhas maiores do universo do 

autor. 

É aqui que nos surge, assim, uma outra questão: falar da obra de Auster e daquilo 

que nela se exprime implica, também, falar do contexto em que essa obra se desenvolve, 

ou seja, enquadrá-la em termos estéticos. Como refere Barone (1995), a definição de Paul 

Auster enquanto escritor pós-moderno é, em muitos aspectos, problemática. Se, por um 

lado, se encontram na sua obra alguns aspectos facilmente identificáveis com uma estética 



pós-moderna, outros há que lhe são estranhos e se inscrevem claramente numa tradição 

anterior. Atentemos nestas palavras de Auster acerca da sua escrita em The Art of Hunger: 

«I would say that the greatest influence on my work has been fairy tales, the oral tradition 

of storytelling» (331); «When I write, the story is always uppermost in my mind, and I 

feel that everything must be sacrificed to it» (283); «In the long run, I suppose, I tend to 

think of myself more as a storyteller than a novelist» (336). Parecemos, em certa medida, 

estar aqui num lugar muito longínquo relativamente ao estereótipo do escritor pós-

moderno. 

Além disso, algumas das características mais comummente atribuídas à produção 

pós-moderna estão ausentes na obra de Auster, nomeadamente aquelas que Jameson 

(1991) refere na crítica que faz a essa mesma produção. Desde logo, o próprio conceito 

de Pós-Modernismo está longe de ser estável e definido. Ora se lhe atribuem 

características que podemos já reconhecer, de forma embrionária ou completa, no 

Romantismo e no Modernismo, ora se utiliza esta definição para englobar uma série de 

formas de expressão e linguagens que surgem por volta dos anos sessenta (ou um pouco 

antes, ou um pouco depois, consoante os autores), e que possuem uma grande 

heterogeneidade. Depois, parece haver, por vezes, a tendência para fazer coincidir os 

conceitos de Modernidade e Modernismo e de Pós-Modernidade e Pós-Modernismo. 

Também aqui será necessário, tomando como ponto de partida os contributos decisivos 

de Berman (1988), Jameson (1991) e Harvey (2001) para a compreensão desta 

problemática, tentar clarificar algumas questões no sentido de conseguir instrumentos 

conceptuais de análise operativos.  

A análise que se fará de Smoke terá, forçosamente, que se situar num espaço de 

confluência entre a literatura e o cinema. Se, por um lado, partimos da hipótese de que o 

filme reflectirá os aspectos maiores, em termos das suas temáticas e processos de 

significação, disso a que chamámos o universo de Paul Auster, também será interessante 

investigar não só a maneira como estes aspectos são trabalhados numa forma de expressão 

diferente como é o cinema, como ainda em que medida essa forma (essa linguagem) 

promove (ou não) o aparecimento de algumas descontinuidades relativamente a ele.  

Neste contexto, será útil reflectir um pouco sobre a natureza e formas de 

significação e de representação do real do Cinema. Autores como Christian Metz, Richard 

Allen, David Bordwell, Pasolini ou Paul Willemen podem ajudar-nos a compreender a 

forma como o Cinema engendra o(s) sentido(s), as suas relações com o real e com a 



linguagem, a sua interpenetração com outras áreas de conhecimento e de criação, e a 

forma como nós, enquanto receptores activos, interpretamos os filmes que vemos.  

Assim, este trabalho desenvolver-se-à em sete capítulos: nos três primeiros 

procurará estabelecer-se as bases (princípios, conceitos) necessárias à análise posterior; 

nos quatro seguintes proceder-se-à à análise de Smoke. Esses capítulos terão os seguintes 

títulos: 

Capítulo I – Modernismo e Pós-Modernismo: continuidades e descontinuidades 

Capítulo II – O que é um escritor pós-moderno? As ambiguidades de Paul Auster 

Capítulo III – O Universo de Paul Auster 

Capítulo IV – O(s) Espaço(s) em Smoke 

Capítulo V – Acaso, Fragmentaridade e Indeterminação 

Capítulo VI – Identidade, Memória e Montagem 

Capítulo VII – A Realidade da Ilusão 

 

Nas conclusões se dará, então, conta de qual o estatuto de Smoke no universo de 

Paul Auster (objecto familiar? Objecto estranho?), das respostas que se encontraram para 

as questões levantadas e das interrogações entretanto surgidas e que poderão constituir 

pontos de partida para novas investigações. 
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